





* U . 
SR SES SASISRESENEES SRE RE EEE Er teens 
>» C net A 
NASA MEME NNS 





cet, «2 on nt 2 ee el dr dt ot À 


mA 


BORDEAUX 


re 
CRE 


SARA EAN à NN 


L' Écran brisé 


IMPRIMERIE NELSON, ÉDIMBOURG, ÉCOSSE 
FRINTED IN GREAT BRITAIN 








L Écran brisé. 


La Maison maudite 
La Jeune Fille aux Oiseaux 
La Vi isionnaire. | 


Par. 


Henry Bordeaux 


de PA cadé. te française 


Paris 


Nelson, Éditeurs 


189, rue Saint-Jacques 
Londres, Édimbourg cé New-York 


PE 





DU MÊME AUTEUR 


OUVRAGES SUR LA GUERRE 


La Chansons de Vaux-Douaumont, — *1, Les DERNIERS Jours DU 
FORT DE VAUX (9 mars-7 juin 1916). 

La Chanson de Vaux-Douaumont, —%* 11, Les CAPTIFS DÉLIVRÉS Docass 
mont-Vaux : 21 octobre-3 novembre 916). 

Trois Tomses. ne 

LA JEUNESSE NOUVELLE. 


ROMANS ET NOUVELLES 


La Maison. #*LA ROBE DE LAINE, 
L'AMOUR EN FUITE. # LA CROISÉE DES CHEMINS. 
LA PEriTe MADEMOISELLE. Les VEUX QUI S'OUVRENT. 
La NEIGE SUR LES PAS, # L'ÉCRAN BRISÉ. 

LE CARNET D'UN STAGIAIRE, #*LEs RoQUuEvILLARD. 


(Librairie Plon-Nourrit et Cie.) 
La NouveLe CROISADE DES ENFANTS. 
(Librairie Flammarion.) 
LA PEUR DE VIVRE. Lx Lac norr. 
LE PAyS NATAL. JEANNE MICHELIN. 


La VOIE SANS RETOUR, 
(Librairie A. Fontemoïing.) 


ESSAIS DE CRITIQUE ET VOYAGES 
La Vie AU THEATRE (1go7-1909. 1909-1011. 1911-1913). — 3 vol. 
PORTRAITS DE FEMMES ET D'ENFANTS. 
PAYSAGES ROMANESQUES. 
(Librairie Plon-Nourrit et Cie.) 
QUELQUES PORTRAITS D'HOMMES. — VIES INTIMES. 
{Librairie A. Tontemoing.) 


AMES MODERNES (Librairie Perrin). 
Les AMANTS DE GENÈvE, édition de luxe (Librairie Dorbon aîné), 


THÉÂTRE 
L'ÉCRAN BRISÉ. 
Ux MÉDECIN DE CampAGne En collaboration avec M. E. Danarré 
| (Librairie Plon-Nourrit et Cie.) 
TS 


* Les livres marqués d'an astérisque sont dans la CoZ/ection Welson. 





L'ÉCRAN BRISÉ . . 
JO Une visite de condoléances 
11. Le secret de la morte 

ÎIZ. A la recherche du salut. 
IV. L'écran . 

_W. Pierre Émagny 

VI Étienne Chenevray. 

VIZ L'écran brisé . 


LA MAISON MAUDITE 


I. Une villa abandonnée 
Î1. Villa ouverte . 

IT. Le vécif du notatre 
TV, Le récit du jardinier 
V. Ze dossier Lecloître 
VZ. L'inferrogafoire 
VII. Villa Fleurie . 


* 77 


79 

86 

98 
108 
118 
128 


6 TABLE 
Pages 


LA JEUNE FILLE AUX OISEAUX . 143 
TZ. Les pigeons d’Zselle ù ù | is AS 
{Z Les imouettes du lac Léman : … +. 153 
IL. Les gygnes de Lausanne. . | 166 
Z V Les oiseaux s'envoler 4 | : ' | 178 
F Petit à petit... RE EE | . 188. 
PL. | . l'oiseau fait son nid CE | | 198 
VIZ. La couvée : : ; e , . 208 


LA VISIONNAIRE …. «+ à +  … 213 

Z La forêt Ne ete 215 
IT. Les bâcherons 
IT. Le fantôme . TS Dec 
IV. La suite d’un rêve : : . “. “248 
F. Linstruchion . : RE 
VE Pierrette ; EC 275 
VII Une explication + + + + . 278 


L'ÉCRAN BRISÉ 


À Madame Juba Bartet 


L'ÉCRAN BRISÉ 


L 
* UNE VISITE DE CONDOLÉANCES _ 


À rue Octave-Feuillet est une rue ioivelle FA 
Passy qui longe le parc de la Muette et se 
jette dans l’avenue Henri-Martin à l'endroit où 
celle-ci, déjà vaste et riante dans tout son parcours 
avec sa quadruple rangée de marronniers et son 
allée cavalière, s’élargit encore et semble mêler 
ses feuillages à ceux du Bois comme un PERVe 
apporte ses eaux à la mer. 

Ce coin de Paris, presque une etude est 
d’une grâce charmante. L'industrie des hommes 
ne s’y fait sentir que par un heureux choix des 
agréments de la nature. Les maisons, que dissi- 
mulent à demi leurs jardins, se dressent à peine 
au-dessus de la verdure qui les entoure. La cam- 
pagne même est plus bruyante : il ne passe guère 
sur le chemin que de rares équipages, et des 
cavaliers qui font jaïllir la terre.insuffisamment 
battue et se DRE bientôt dans la eÇOon des 
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Le petit hôtel qui fait l'angle de la rue et de 
l'avenue, dont il est la dernière habitation, jouit 
par toutes ses fenêtres de la vue des arbres. D'un 
côté, c’est le commencement du Bois ou la fin de 
l'avenue, — premiers flots de la mer ou embou- 
chure du fleuve, De l’autre, c’est le parc de la 
Muette, mélancolique et attrayant derrière ses 
grilles hautes qui laissent apercevoir, après une 
bordure de sapins chétifs, le jet des tilleuls, 
l'épaisseur des platanes et, dans l'ombre des 
feuilles, le sable d’une allée qui passe devant un 
banc. C'est un lieu de calme et de paix. Si les 
passants ne le remarquent pas, c’est que, dans ce 
ed sont P tous ete De la for- 
tune... ds. un LE 


Mme Chenevray, qui se ni de. fans à 
autre à une fenêtre du premier étage, ne regar- 
dait qu’au-dessous d’elle, indifférente au lent 
mouvement de l’avenue, au vert paysage, à la tié- 
deur même de cet après-midi de juin, Elle sur- 
veillait trois enfants, deux garçons et une fillette, 
qui jouaient dans le jardinet au pied du perron 
de pierre. De temps à autre elle jetait un nom — 
Jean, Philippe, Juliette — pour leur rappeler sa 
présence et suspendre leurs ardeurs trop grandes. 
Car les petits, vêtus de deuil comme elle-même, 
riaient aux éclats, sans prendre garde à la tendre 
figure douloureuse qu'elle leur. mat vie 
| continuait après la visite de la mort. : ou 

Et quelle visite soudaine, onde terrible 
Mme Chenevray avait perdu sa sœur, M" Mon- 
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revel, en des circonstances tragiques qui retinrent 
un instant la pitié rapide de Paris. La jeune 
femme avait été projetée. par son automobile 
contre un tramway en marche. La mort ne res- 
pecta même pas son joli visage si gai, si Sym: 
pathique,. qui portait naturellement le sourire 
comme un rosier porte des roses. D'une destinée 
enviée, APR ni — un. sort misé- 
rable, . : 
Une étroite amitié unissait les eue sœurs. 
Jeunes filles privées de mère, elles s'étaient pro- 
mis de ne jamais se quitter et, amoureuses de la 
campagne, de ne jamais abandonner leur -pays 
d’origine, ce Dauphiné qui sait prendre le cœur 
par les lignes fières et âÂpres de ses horizons. Mais 
nous tenons mal les serments que nous faisons 
aux choses. Une part de leurs vœux, et la pré- 
férée, fut seule exaucée. Elles se marièrent toutes 
deux à Paris, et à peu d'intervalle. Marthe, 
. aînée, épousa M. Étienne Chenevray, ingénieur- 
conseil et administrateur de diverses sociétés mi- 
nières. Elle ne consentit à avouer son bonheur, 
qui était grand, que lorsque Mathilde devint la 
‘femme de Jacques Monrevel qui, après un secré- 
tariat d'ambassade, avait embrassé la carrière 
politique et conquis à la Chambre une place 
importante dans un groupe aujourd’hui plus intel- 
Le gent qu'infuent, ie groupe libéral. EE 

: Leurs maris, par tendresse pour elles, se ie 
: dans ces relations trouvèrent leur compte. 
M. Chenevray qui ne goûtait que le travail et la 
vie de farille, et que sa robuste santé et son 
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caractère simple inclinaient à la gaieté, exerçait 

par son heureux équilibre un empire bienfaisant 
sur. son beau-frère qui, l'esprit avide d’inquié- 
tude, après avoir rencontré l’amour, se tourmen- 
_ tait d’ambition. Longtemps les deux ménages 
habitèrent porte à porte, et se virent chaque jour. 
Mathilde avait loué un hôtel de l’autre côté de 
l'avenue, pour se rapprocher de sa: sœur. Depuis 
un an seulement, malgré les instances de Marthe, 
elle avait émigré dans un quartier plus animé, 
celui du parc Monceau, en invoquant la nécessité 
problématique d’une installation au centre de 
Paris, à cause de la situation politique de M. Mon- 
revel qui ne pouvait se retirer, comme un ancien 
ministre, dans le voisinage du Bois de Boulogne. 

_ Cet éloignement fut pour Marthe une occasion 
de chagrin. Elle ressentait pour sa sœur cadette 
un mélange d'affection maternelle et d’adoration. 
De quatre ans plus âgée, elle l'avait soulevée, 
toute petite, par manière de jeu, dans ses bras 
débiles, et dès lors n'avait pas cessé de veiller sur 
elle. Maïs, en même temps, elle subissait jusqu’à 
la fascination la séduction originale de Mathilde 
qui tirait un merveilleux parti d'un frais visage 
de blonde et d’un esprit aussi avisé dans l’obser- 
vation des ridicules que vif dans la repartie, au 
point d’éclipser dans le monde son aînée, douée 
de plus de beauté et de raison. MM Chenevray, 
satisfaite de plaire à son mari et de gouverner 
doucement ses enfants, n’eût convenu d'aucune 
supériorité. Ni ses yeux veloutés, ni ses cheveux 
châtains, ni sa taille haute et bien prise ne pou- 
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vaient entrer à son goût en comparaison avec la 
grâce de corps, les frisons dorés, les yeux clairs 
et malicieux de Mme Monrevel. Pour en être plus 
certaine, elle ne cherchait qu’à s’effacer. Qui l’eût 
louée l’eût fait rougir et penser : « Le sot person- 
nage ! Il n’a jamais regardé Mathilde. » Pour cette 
petite sœur, toujours en mouvement, et compa- 
rable à un tourbillon de rires, elle commettait 
chaque jour des péchés d’orgueil. Elle accueillait 
avec indulgence ses fantaisies les plus ‘extrava- 
gantes, et s’excusait quand elle la devait gronder 
un peu pour quelque liberté d’allures ou de 
paroles que sa propre réserve accentuait. 

‘Ainsi elle se contentait du second rang dans 
l'estime du monde. Elle était de ces femmes dis- 
crêtes qui ne donnent toute leur mesure que 
lorsque la vie le réclame absolument. Dans l’épou- 
vantable tragédie de famille, elle sut se montrer 
courageuse, et contraindre son désespoir pour 
soutenir le mari de sa sœur et servir de mère à 
la petite Juliette. M. Monrevel avait été appelé 
à la Chambre, comme ïl descendait de la tribune. 
Devant ces pauvres restes qu’il ne reconnaissait 
pas, il prétendit nier son malheur. « Vous vous 
trompez, assurait-il. Elle va revenir. Elle riait en 
montant dans sa voiture. » Et il donnait d’autres 
raisons aussi convaincantes. Il était précipité sans 
préparation dans une douleur sans fond, et il ten- 
tait de s’y soustraire en refusant d’y croire. Sans 
Mme Chenevray, ce désastre l’eût anéanti. Elle 
calma ses révoltes € en. Re sans cesse . 
la morte, RE 
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-— Parlez-moi d'elle encore, lui disait-il quand 
elle se taisait pour se livrer à sa propre ou : 

- Et souvent 1l ajoutait, non sans amertume : : : 
.. — Vous la connaissiez avant moi. Vous la < con- 
naissiez mieux que mOL.. 

“Elle Jui racontait Dnaienent nee de 
Mathilde à Grenoble. Il l’écoutait :avec avidité, 
comme s’il voulait arracher aux ténèbres cu passé 
ce qui.se pouvait sauver d'elle. : se S 

… D’autres fois, il lui posait cette question presque 
sur.un ton de violence : +. | | 
::— Croyez-vous qu'elle ait été roi , 

Et il n'attendait pas la réponse. | 
. = Sans doute elle le paraissait, Elle ai tou- 
jours. Pourtant, dans mon souvenir, ce rire sonne 
faux. Cette dernière année surtout. C'était un 
rire fêlé, Je n’y prenais pas garde, mais j'en suis 
sûr aujourd'hui, Je pensais à mes affaires, à mes 
succès de tribtne, à toutes sortes de petites choses, 
au lieu de la regarder vivre. J'étais absurde. On 
croit toujours avoir le temps de ES et de 
recevoir le bonheur, et la mort vient... | 

: Et, quand sa belle-sœur. le quittait, il ne man- 
quait pas de lui dire : R 
| — Comme elle vous aimait ! Lorsae on 
de vous, elle devenait sérieuse et. gardait. le 
silence : vous ne son sentiment le _. ie 
fond... 
Chant: enable de reprendre aucun. tra 
vail, il s’absorbait dans sa peine et dépérissait. 
Elle finit par obtenir de lui qu’il accompagnât son 
mari, obligé de visiter le nord de l'Espagne au 


L'ÉCRAN BRISÉ 15 
point de vue minier. Il-se en faire. re + 
matin du départ, il murmura: Re 
on ei e voudrais partir pour tou ours. x 
. — Et votre fille? dit-elle” en pressent Juitt 
dans ses bras. : 
..— Voyez : ne la confondez-vous pas dé: avec 
vos enfants ? . 
. C'était vrai : elle la on tondait. avec ses s fils dans 
son affection, cette fillette. qui ressemblait à. sa 
mère, dont elle avait déjà la grâce vive et. pis 
sante et le rire facile... 

MOSS Chenevraÿ, se penchant à nn fenêtre, Ja 
ou jouer : l'enfant commandait ‘aux deux 
garçons :qui se disputaient ses ordres et qu'elle 
traitait sans ménagement, comme si elle connaïs- 
sait par avance le pouvoir de la femme. Mais 
MP Chenevray ne > vit k qu'un tableau de: bonne 
harmonie. 

— Elle sera séduisanté comme : ma. he Ma- 
thilde,  conclut-elle simplement, — et n'était-ce 
point la chose la plus naturelle du monde ? 

Comme elle laissait errer ainsi sa. de Le 
elle vit la porte du jardin s'ouvrir. Un jeune 
homme entra qui s'arrêta un instant devant le 
petit groupe, et même souleva Juliette de terre 
pour l’embrasser. MM Chenevray, avant de se 
rejeter en arrière pour ne pas être aperçue, 
reconnut M. Émagny, et en ressentit, avant de se 
l'expliquer, une impression pénible. Pierre Éma- 
gny avait été l'occasion de l’une des rares discus- 
sions qui eussent éclaté entre les deux sœurs : 
comme il avait flirté toute une soirée avec Ma- 
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thilde, Marthe crut devoir avertir sa cadette de 
l'excès de cette préférence, et celle-ci, qui d’habi- 
tude prenait avec gentillesse ces observations 
amicales, s'était révoltée et l’avait accusée d’être 
jalouse. Deux ans avaient passé depuis cette petite 
scêne sans importance, mais elle ne l'avait pas 
oubliée. Et le départ récent du jeune homme 
qui, attaché au ministère des affaires étrangères, 
avait été envoyé à Rome, ne fi avait pe été 
désagréable. MU LES SF Le 
_ Elle pensa : | ps 
«Il est de passage à à Paris. n vient. fre sa 
visite de condoléances. Voici près d’un mois que 
Mathilde est morte. Ces gens de plaisir redou- 
tent les maisons de deuil. Qu'il se rassure : je ne . 
reçois pas aujourd’hui. » 
Quelques minutes s éconiirent Révenie près | 
de la fenêtre, elle s’étonna de ne ae voir le 
jeune homme s'éloigner. | 
« Il ne s’en va pas », nd impatiemment. | 
Le valet de chambre FR: entra e fi rent 
un carton non COTNÉ : se Hs 


Pierre É magny 
| | Do 2, avenue Hoche: 


| A sa and surprise, il ajouta cette explication : 

. — M. Émagny insiste pour être reçu. | 

. — Vous avez répondu que j'étais sortie? 
_— 12 ORNE selon les instructions de 
— Ouellés Suns ? 
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‘:— En l'absence de Monsieur, Madame m'a 
donné l’ordre de la prévenir si l’on avait une 
communication urgente à faire à Monsieur. 

M. Chenevray n'avait confiance que dans sa 
femme pour l’avertir de l’état de ses affaires dans 
le cas où elles réclameraient sa présence immé- 
diate et l’obligeraient à raccourcir ses voyages. 

_ — M. Émagny a demandé Monsieur ? 

— Oui, madame. Il a paru très contrarié de ne 
pas le rencontrer. Il a dit : « C’est impossible, il 
faut que je lui parle. » Il le croyait à Paris, et il 
voulait l’attendre. Il ne s’en allait pas. Il a répété : 
« C’est une chose très importante pour M. Chene- 
vray. » Alors je lui ai proposé de parler à Madame. 
Ï1 a voulu partir, puis il s'est ravisé. 

Un peu étonnée, Mme Chenevray eye le 
zélé domestique : 

. — C'est bien. fy vais. 

Pierre Émagny n'avait, ne avoir au- 
cunes relations d’affaires avec M. Chenevray. Il 
s'agissait donc d’autre chose. Agitée d’un sombre 
pressentiment et, d’instinct, songeant à la morte, 
comme si la terre ne la protégeait pas assez, elle 
FER le jeune homme au salon. 


LE SECRET DE LA MORTE | Ë 


Passe Pas était de ces jeunes gens de le 
monde déclare la présence indispensable à toute 
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fête pour en compléter l'agrément. Ils apportent, 
dans un milieu blasé par la coutume du plaisir, 
leur entrain et leur gaieté inaltérable, et restau- 
rent le goût de la joie, même de la joie enfantine, 
dans les cœurs les plus fatigués. Pour. exercer 
d'aussi considérables fonctions, ils n’ont. la plu- 
part du temps à leur service qu’un cerveau banal 
et une santé solide. Quelques-uns ont plus de 
valeur qu’il n’y paraît et leur saine jeunesse 
réserve à leur avenir une force de résistance et 
un esprit de ressources qui trouveront .à s’uti- 
liser.. Ha in "est e un ours facile. de. les dhis- 
| tinguer. : | 

<Adoëes à la Chemie: coté et noble Je 
jeune homme n’entendit pas entrer M®® Chene- 
vray, et celle-ci, qui le vit au repos, fut surprise 
de l’altération et de la tristesse de son visage. Elle 
n'avait gardé le souvenir que d’un danseur bril- 
lant et futile, trop empressé auprès des femmes, 
et ne lui prétait ni sensibilité, ni intelligence. Elle 
se trouvait, comme devant un inconnu et s'en 
alarme davantage. _. 

Il Faperçut GE ctrayé. D se hâte de 
S'EXCUSET : 

— Pardonnez-moi, dote le ee 
que je vous cause. Je ne voulais pas... 

Il balbutiait, cherchait vainement ses mots. 
Défiante, elle voulut tout de suite s’abriter der- 
rière son mar : . 

— M. Chenevray est en voyage. Il revient 
demain. D ous avez ee: chose à lui commu- 
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: Il répondit très vite, et son air do était Dion 
de menace : 
:— Qui, madame, c est (bien. à M Chenevray 
que je dois parler. | 
— I] ne rentre à Paris que es in avec M. Mon- 
Fee Je puis le prévenir dès son retour, ue 
- Le jeune homme répéta : LS 
— Avec M. Monrevel… Demain. 
Et il laissa échapper : 
— Ce sera trop tard. co > 
Visiblement une grande émotion Le e. “dominäït, 
gouvernait plus que tui ses paroles. Bien qu’un peu 
inquiète elle-même, elle s'efforça de le rassurer : 
— S'il est. trop tard demain, vous pouvez me 
parler, Je sais remplacer mon mari js il le 
faut. Je vous écoute. 
- Mais Pierre Émagny ris toui ours. le silence. 
Et ce fut un instant d'angoisse, °° 
…— Dites ee a les enfants m latten- 
dent. . D 
- - I eut une expression a découragement : 
— Ce n’est pas commode. a 
… Et il reprit : F tar 
_ — C’est impossible. 1 VOUS.. Moi 
Puis, brusquement, livré par son pouble à 
toutes les contradictions, il ajouta les mots que, 
dès la première minute, D un rs DER 
timent, elle avait redoutés : ‘ | L 
5 Il s’agit de Me Monievel.… ee 
: Elle l’avait deviné, et qu'un ui sut 
la morte. De nouveau il se tut, comme effaré de 
ce qu’il avait dit. Elle regardait le bellâtre avec 
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terreur, et aussi, presque involontairement, avec 
mépris, et ce regard le gênait. 

— Puisqu'il s'agit de M®® Monrevel, î ai “le 
droit de vous interroger. Parlez vite. | 

.: Il tenta de se défendre encore : 

— Non, non, je ne puis pas. | 

— Ah! maintenant il est trop tard, de veux 
savoir. a. 

— Eh bien... 

— Eh bien ? 

Elle le pressait sans répit. | 
_— T1 faut lui éviter un nouveau malheur. 

— Quel malheur peut encore la frapper ? 

Elle le fixait de ses yeux profonds, de ses yeux 
purs où se lisaient la fidélité et l'honneur. Depuis 
son adolescence, il avait entendu tenir, dans le 
monde, tant de méchants propos sur les femmes, 
qu’il en avait retiré ce scepticisme puéril que les 
Parisiens prennent pour de l'esprit. La mission 
pénible qu’il venait remplir, il en comprenait seu- 
lement à cette heure, devant cette femme, l’in- 
convenance. Cependant il fallait bien se décider. 
Presque à voix basse, les yeux à terre, comme un 
coupable, il murmura : 

:— Il y a dans son secrétaire un. ic Fe 
lettres qu'il faut absolument détruire —. le 
retour de son mari. 

— Ah ! dit simplement Mme Chen 

À cette révélation elle n’avait pas bougé. Son 
visage n'avait pas tressailli. Lui, qui tremblait 
cômme un coupable, s'attendait à des reproches, 
a des larmes. D'avance il courbait la tête:-sous 
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l'orage, et l'orage n'éclatait pas. Tout à coup, 
rigide, ‘impérieuse, elle se leva et lui montra la 
porte : | 

— ÂAllez-vous-en, inonsieur. _- 

Elle avait devant elle pt de sa sœur, et 
cette pensée lui était insupportable. Elle était de 
ces femmes à la destinée heureuse, où tout au 
moins sans complications, dont le cœur simple 
ne comprend pas, n’excuse pas les passions, et 
qui, même, demeurent mal averties de leur réa- 
lité, car elles tiennent leur expression dans les 
livres, au théâtre, dans les conversations et jusque 
dans les confidences, pour des oo de 
Lttérature ou de langage. 

Surpris, il se leva à son tour. Mais, oublieux de 
laure il se souvint de la morte. Ces mots Hi 
montèrent aux lèvres : 

- — Vous ne pensez pas à elle. 

Avant qu'il ne les eût prononcés, elle y avait 
pensé justement, et le retenait d’un geste aussi 
impérieux que celui qui le chassait : | 
_: — Restez, dit-elle. 

- Dans un éclair elle avait évoqué sa pauvre 
Mathilde, atteinte jusque dans la mort d’une 
souillure ineffaçable, et pire même que la mort à 
ses yeux. Ne devait-elle pas la protéger, la sauver, 
ce qu'elle n’avait pas su faire durant cette courte 
vie? Épuisée par la contrainte qu’elle s “imposait, 

elle se rassit, et, se cachant la tête dans ei mains, 

| ee pleura. 

… Pierre Émagny ne sans amertume cette 
dou qui l’accusait. En peu de temps, il avait 
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touché le fond de fa misère. humaine, et connu 
que la mort donne à nos sentiments leur valeur 
définitive. Doucement, il tenta de lapitoyer :. 

— Je vous fais du mal. Pardonnez-moi. Vous 
pouvez avoir pitié de moi, J'ai tant souffert. 

. Comme elle ne s ER pas de lui, il reprit 

avec amertume : 
__— Vous la pleurez, vous, been Je n'ai 
appris sa mort qu'avant-hier, à Rome. Je n’avais 
pas lu de journaux français. Mon chef m'avait 
envoyé en Sicile, pour une affaire de consulat. Je 
revenais, je ne soupçonnais rien. 

_— Elle ne vous écrivait pas ? interrompit Marthe, 

— Mon départ l'avait mécontentée. Elle voulait 
que je donne ma démission aux Affaires étran- 
gères. Je pensais revenir bientôt, pour la donner. 
e ai reçu trois lettres, puis plus rien. J’attendais, 
j'espérais, je souffrais de son indifférence ee 
elle avait cessé de vivre. ne 

— Et vous ne lui écriviez pas? 

— Si, mais pas chez elle. . Je retirerais mes 
lettres. Quand j'ai appris l'événement, j'ai cru 
mourir, Puis, je me suis jeté dans le premier 
train. Quel voyage! À Paris, ce matin, j'ai su 
l'absence de M. Monrevel. On m'a dit qu’il ne 
reviendrait qu 'après-demain. LL 
_. Non, demain déjà. | 
_— Je ne savais pas qu'il accompagnait M. Che- 
nevray. Je venais me confier à votre mari. C'est 
un homme d’honneur. Il nv'est si pénible de vous 
torturer, vous, de vous blesser dans vos plus 
chères affections. Pardonnez-moi. Lee 
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D'un geste elle arrêta ces vaïnes excuses : 
—— C'était une enfant. Vous êtes bien COUBsOlE: 
— Je l’aimais, 2 RER 
— Elle était heureuse a dé Vous connaitre: 
Et DE elle avait ‘une. ee -vous Fu — 
— Out on aime, on ne pense qu'a son amour. 
-— C’est aimer bien mal. | | 
C'est aimer. ss ES 
-— Oh non. Aïmer, c'est Aoinè la paix, “et 
vous troublez la sienne jusque dans la tombe. : 
_ Ils se turent tous deux, le cœur lourd. Elle finit 
par demander, comme une FRE ce __ ue 
. — Que faut-il faire ? | 
— Il faut que les litres disparaiss ent. ce soir. 
Ne pouvez-vous entrer dans l'appartement ? 
— Îl est ouvert, le personnel est resté. 
APrÈ ès sa dure confidence, 1l retrouvait la Les 
d'agir et la résolution. 
= [l faut y aller. Tout de suite. is Vous seule 
pouvez sauver sa mémoire | 
Après un silence, pleine « de honte, elle le ques- 
tlonna : | Le 
—. _ Où: son telles ! D. 
: — Dans sa robe raies 
. + Vous en êtes sûr ? 
ji hésita une seconde : é ri 
— Ün jour qu’elle était fatiguée, AE m'a . recu 
au coin de son feu. Elle me les a montrées… 
Elles sont dans son secrétaire. Il faut ouvrir la 
tablette... Elles sont ans. un tiroir HAEUr ‘à 
gauche. : | PU : 
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. — Elles y sont toutes ? 
— Toutes. | 
—Ilyena beaucoup : ? 
—— Oui, une liasse que retient une faveur. 
| Mme Chenevray rougit pour demander encore : 

— Elles sont. elles sont compromettantes ? 

Il fit un signe de tête. Elle se leva : 

— J'y vais, dit-elle, 

À son tour, il osa l’interroger : 

— Avez-vous la clef ? | 

Elle le quitta un instant et revint avec un 
trousseau. Maïs sa figure : avait pris une Ron 
découragée. 

_— Les clefs des meubles m ont toutes été 
remises... 

— Bien. 

— Pourtant je ne vois pas celle du secrétaire. 
ÏIl a une serrure spéciale, je me FAUDeIes. 

Il donna ce détail : 

. — C'était une clef toute petite qu elle portait 
tou ours sur elle. | 

— Alors, nous ne la trouverons pas. : 

Ils se regardèrent, et leurs yeux s’abaissèrent 
très vite : tous deux songeaïent à la dépouille de 
Mathilde, — triste amas de chairs, de sang et de 
boue, — que l'on avait couchée telle quelle au 
tombeau. Pour la seconde fois elle murmura : 

— Que faire ? 

. JT hi tendit un petit paquet : 

_— J'y. ai pensé Toutes ces clefs se rappro- 
chent du modèle de celle qui est perdue. Sûre- 
ment l’une ou l’autre s’adaptera à la serrure. 
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Elle prit le trousseau avec répugnance. Ne 

semblaient-ils pas préparer ensemble quelque 

abominable cambriolage ; et par quelle cruauté 

du sort se trouvait-elle amenée à comploter ainsi 
avec le séducteur de sa chère Mathilde ? 

— Et si je ne puis ouvrir ? Il faut tout évoir. 

— Vous dévisserez la serrure. 

_— Je ne sais pas. 

— Je vous Res Mais vous pourrez 
ouvrir. = à CO, 

“Elle le congédia : 

— C'est bien. Jer pars. | 

- Il se retourna sur le seuil de la porte : 

— À : quelle heure ces messieurs arrivent-ls 
demain ?. | 

— À midi. 
— Vous allez maïntenant rue Murillo : de 
— Tout de suite. 

_…—Ïl est trois heures. bah de vous 
attendre à cinq heures au parc Monceau, vers les 
ruines ? | 

— Pourquoi ? C’est inutile. 
 Humblement, sur un ton de prière, il insista : 

_— Ne faut-il pas que je sois tranquillisé sur 
elle ? Vous ne me direz qu’un mot, en passant. : 

_ Elle ne promit rien, mais il interpréta son 
silence comme un acquiescement. Quand il fut 
sorti, avant d’agir elle pleura la honte de Ma- 
thilde, et ses larmes étaient plus amières que 
celles qu’elle avait répandues sur la morte. 
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A TA RECHERCHE Du SALUT 


« MATEILDE. a he de moi.» 

Avec cette pensée, Me Chenevray dora sa 
révolte. Elle se hâta de se laver les yeux, de 
s'habiller, prit une voiture et se rendit rue Mu- 
rillo. Les Monrevel occupaient un de ces hôtels 
qui donnent sur le parc Monceau comme sur un 
jardin privé, et empruntent à ce cadre de ver- 
dure un charme de campagne au cœur même de 
Paris. Elle n’y trouva qu’une femme de chambre 
qui travaillait pour son propre compte et qui 
voulut, par esprit de solidarité, justifier longue- 
ment l'absence des autres domestiques : 

— C'est bien, approuva rapidement la. jeune 
jernme pour couper court à ces explications. Ils 
sont prévenus, n'est-ce pas, que M. Monrevel 
revient demain ? ne 

— Oui, madame. Demain après midi. 

— Tout est prêt pour le recevoir ? 

:.— Oui, madame. | 

— fe vais m'en assurer. Vois pouvez ; continuer | 
votre travail. ee de ns 

“Elle : monta directement au premier ie, 
Pour. atteindre la chambre. de- Mathilde, ï fallait 
traverser un boudoir dont elle ferma soigneuse 
ment la porte, tandis qu'elle laissait on 
celle de la chambre. Aïnsi elle serait prévenue à 
temps si quelqu'un la venait déranger, et même 
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elle pour raîit s’avancer à sa rencontre jusqu’à la 
prémière pièce. Ayant pris ces précautions, avant 
de se mettre à la tâche, elle regarda autour d’elle. 
À travers les persiennes closes, le jour d'été 
pénétrait furtivement, comme un voleur, comme 
elle-même. Pour se donner du courage, elle ouvrit 
les fenêtres et appela à ‘son aïde la pleine lumière 
du soleil que tamisaient légèrement les feuillages 
des arbres rapprochés. Mais, à la lumière du 
soleil, elle distingua plus nettement l’aspect de 
cette chambre où elle n’était pas entrée depuis 
la mort de sa sœur. Tant de souvenirs envahirent 
sa mémoire qu'elle comprima des ne. mains 
son cœur qui battait trop vite. 

Par un grand effort, elle se maîtrisa. Elle sortit 
de son-réticule, qu’elle avait posé sur une chaise, 
le trousseau de clefs remis par Pierre Émagny, 
et s ’approcha du secrétaire. Au hasard elle essaya 
d'ouvrir, pensant terminer vite cette douteuse 
besogne. Sa main droite, qui tâtait la serrure, 
tremblait. Les premières fois elle dut Vaffermir 
én la tenant avec la gauche. ‘De temps à autre, 
elle suspendait son travail, prêtant l'oreille, 
croyant entendre marcher dans le corridor, 
tenaïllée par la peur d'être surprise ae cette 
situation équivoque. : x | 

Le hasard ne la servant pas, elle nn riedea 
ses essais avec méthode. Une à une, elle tenta 
d'introduire chaque clef du trousseau. Presque 
toutes étaient trop grandes, et celles qui entraient 
dans la serrure ne tournaient pas ou bien tour- 
naient à vide, sans exercer d’action sur le pêne. 


28 _ L'ÉCRAN BRISÉ 

: Découragée, épouvantée, Marthe Chenevray exa- 
mina le meuble qui contenait le secret de la morte 
et refusait de le rendre. C'était un bijou un peu 
extravagant d'art moderne, juché sur des pieds 
si minces qu'ils ne paraissaient point en pouvoir 
supporter le poids. Cette tablette de bureau, 
qu'il fallait rabattre à tout prix pour découvrir 
les tiroirs intérieurs, était ornée d'ouvrages de 
marqueterie qui dissimulaient à demi la serrure 
minuscule dont le palastre invisible s’incrustait 
dans le boïs. 

_ De cet examen minutieux elle conclut : 

« Pour la dévisser, il faut un homme du métier. 
Moi, je ne saurai pas. » 

Fiévreusement elle reprit les dé et intro: 
duisit de nouveau les plus petites. 

_ « Elles doivent ouvrir », se disait-elle ROUE s’en- 
courager dans ses essais. 

Ce fut en vain. La sueur au front, elle s 'arrêta. 
Sur le secrétaire, en face d’elle, une photographie 
de Mathilde lui souriait. Ainsi l’infortunée avait 
souri à la vie, à l’amour, au bonheur, à. tout et à 
tous. À cette heure pathétique où son honneur 
était en jeu, son image souriait encore. 

_ Marthe la considéra, suppliante, comme si elle 
pouvait s'adresser réellement à sa sœur cadette 
et lui dire : « Ne ris pas, je t’en prie, et aïde- 
moi. » Impuissante, elle ne savait que faire, et 
demeuraït là, immobile devant ce meuble qui lui 
résistait. Elle eut envie de le briser : ses frêles 
poings en fussent difficilement venus à bout. Et 
puis, comment expliquer plus tard cette effrac- 
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tion? Un projet plus pratique lui vint à l'esprit : 
prendre avec de la cire ou même avec du papier 
l'empreinte de la serrure, commander immédiate- 
ment une clef qui s’y adaptât et revenir le lende- 
main. matin avant l'arrivée de son beau-frère. 
Ayant trouvé cette solution, elle respira mieux. 

_ Elle en était là de ses nouvelles espérances 
lorsqu'on frappa à la porte du boudoir. Bien 
qu'elle n’eût plus rien à redouter, elle tressaillit 
comme un malfaiteur qu'on surprend. La femme 
de chambre entra : elle tenait à la main un télé- 
gramme ouvert. 

— Je cherche Madame. Je pensais bien que 
Madame serait ici. On apporte cette dépêche de 
Monsieur. | 

— Qu'est-ce que c’est ? 

Mme Chenevray prit. le papier bleu et lut : Ayri- 
Verai ce SOr Six heures , Déni appartement. Mon- 
revel. | 

Elle murmura à mi-Voix : 

_— Ce soir. 

Elle regarda sa montre qui mmarquait quatre 
heures et demie. 

— Dans moins de deux heures. 

‘Elle relut le télégramme, et vit qu ‘il était 
adressé de Tours-gare. Son mari et son beau- 
frère revenaient d’Espagne d’une seule traite : ils 
avaient brûlé Bordeaux où ils devaient se reposer 
une demi-j ournée. 

Elle n'avait plus le ne matériel d cute 
son plan. Néanmoïns elle demanda de la cire, Il 
n'y en avait pas dans l'hôtel en désarroi. Elle 
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pensa y suppléer tant bien que mal avec un frag- 
ment de journal, maïs elle fut entravée par les 
allées et venues des domestiques qui venaient: de 
rentrer et désiraient lui montrer leur zèle ; et d’ail- 
leurs la serrure, trop petite, se dérobait à:ses 
investigations. Toutes les circonstances tournaient 
contre elle et contre la morte. Elle s’en irait, 
comme elle était venue, laissant au secrétaire son 
horrible secret de tôt au tard, Pen au cœur 
M. Monrevel. | 

Non, cela ne se pouvai it pas : : elle n éndbe 
nerait pas sa sœur ainsi. Résolument elle rappela 
la femme de chambre, et de son ton le De na- 
turel elle lui dit : | : | 

— Monsieur m'avait priée en ere de com- 
mander une clef du secrétaire de Madame. Je 
l'avais oublié. Voulez-vous, je vous pré m'’en- 
voyer chercher le serrurier ? | 

La réponse lui vint sous une forme Hattenddes : 

_— M. Monrevel a déjà fait la commande lui- 
même, et la clef lui a été remise en mains one 
le jour de son départ. | 

— I] ne s’en souvenait pas, dit- elle évasive- 
ment, en sentant Li 6be pe son dernier 
ESpOIr.. 

: Pensant gagner du me. elle on assez ce 
présence d'esprit pour ajouter : Le va 
M. Monrevel dînera ce soir chez moi. Peut- 
être le garderons-nous jusqu’à demain. 

Puis elle sortit. Au parc Monceau, de: sv 
une des petites allées interdites aux voitures, 
passa entre deux haïes de nourrices bavardes et 
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de bébés qui s’'enivraient de soleil comme de 
petits Bacchus, et de son pas rapide atteignit 
bientôt le chemin qui contourne les ruines. Pierre 
Émagny l’attendait, la guettait. Il la vit venir, 
toute frémissante, et devina qu’elle apportait de 
mauvaises nouvelles. Il la salua  humblement, 
avec inquiétude ; elle répondit à peine à son salut. 
Des passants qui les observaient, en quête des 
aventures des autres, et imaginaient déjà quelque 
rendez-nous d’une liaison à son début, remar- 
quèrent l'air et: douloureux de la 
jeune femme. s 
:2— Par ici, lui jeta-t- elle comme à un SE 

Il obéit. L'amour n'est-il pas une noue 
en dans ses conséquences lointaines ? Ils firent 
quelques pas dans l'allée qu’elle désignait et qui 
menait au boulevard de Courcelles. Reprenant 
quelque assurance, il lui montra un coin du parc 
qui a la réputation d’être humide et a est pe es- 
que toujours désert : pu 
: …— Là, nous serions mieux, dit- 1. | 

Il en connaissait la solitude favorable, pour \ 
être venu souvent en compagnie de Mathilde. 
Mais Me Chenevray refusa d'aller plus loin. Et, 
devant la grille, à chaque instant coudoyés par 
les promeneurs, ils échangèrent à mi-voix leurs 
tristes réflexions. En Tee Rnb à cle le mit 
au courant : 

— Ti est Le on M. Monrevel. arrive dans 
ne heure. Voici vos clefs : elles n ENTER . 

: — Aucune ? her 
| Aucune. 
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— Vous les avez toutes Sie ? 
_— Toutes. 

_ Il n'avait prononcé cette dernière étestion inu- 
tile que pour se donner le temps d'examiner le 
danger. 

_— Nous sommes perdus, soupira-t-elle, con- 
fondant sa cause avec celle de Mathilde. 

Ils reprirent leur promenade côte à côte, en 
silence, et, d’instinct, ils cherchèrent la retraite 
que le jeune homme avait conseillée. On les pre- 
nait pour des amants qui se hâtent de fuir la foule 
afin d'échanger à l'abri leurs aveux, et, seule, 
leur commune détresse les retenait ensemble. Ils 
avaient peur de se perdre l’un l’autre, comme si 
chacun attendait son salut de son compagnon. 
Ils parvinrent aïnsi près d’un portique en ruine 
qu'ombrageaient à demi les branches d’un til- 
leul. Là, elle s'arrêta. Il n’y avait personne dans 
le voisinage. Comme 1l se taisait “toujours, elle 
s’irrita contre lui : 

— Maïs trouvez donc ie chose pour la 
sauver, vous qui l’avez perdue ! 

“À sa grande surprise, il répliqua : 

— J'ai trouvé. 

_— Âlors, dites vite. 

_ — C'est inutile. 

— Comment, inutile ! 

— Mon moyen dépend de vous uniquement, 
et vous n’accepterez pas de vous en servir. 

— S'il dépend de moi, comment ne Re 
rais-je pas ? | 

— Je le crains. 
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…— Parlez done. : :.:. AR QE 
Elle continuait ds 1e ou avec. Es et; R 
ou ses mépris sans protestation. Cependant 
il hésita .une seconde encore avant. de lui Joe 
et ses hésitations témoignaient de son respect. 
.:.— Dites à M. Monrevel que vous aviez 
ces lettres à votre Sœur, et Je vous venez les 
réclamer. | Lo 
: — Jene comprends pas. è D EE 

. Elle avait compris nat enonis 2 le gang 
avait afflué aussitôt à, ses joues pâlies par le:cha- 
grin et la crainte. Toute sa pudeur se révoltait 
à la. pensée de: paraître coupable, fût-ce aux 
veux d’un seul. Elle avait un mari, des enfants, 
Elle leur devait non seulement son honnêteté 
véritable, celle des actes et de la conscience, 
mails encore cette fleur d’honnêteté dont tant de 
femmes se font un jeu.de dédaigner l’apparence, 
s'imaginant qu'elles peuvent la sacrifier impuné- 
ment, pourvu qu’elles sauvegardent le for inté- 
rieur. Elle ne voulait pas être soupçonnée, et par 
qui le serait-elle? Par le mari de sa sœur qu’elle 
aimait comme un frère et qui, depuis son veuvage, 
n'avait confiance qu’en elle ; par le père de cette 
petite Juliette qu'elle mettait dans son cœur au 
rang de ses enfants et dont elle s ‘était DIQIE 
d'être la seconde mère., HE) 

— Je ne veux pas, os très vite. 

Pierre Émagny la regarda avec: nr 
puis avec respect. Le monde qu’il avait fréquenté, 
sa liaison même avec M€ Monrevel ne l'avaient 
noint préparé à tant de révolte vertueuse. L’inf- 

| & 
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délité des femmes lui paraissait une chose banale, 
et.leur pudeur une hypocrisie. Mais sa jeunesse et 
son amour luttaient contre son: scepticismè. “De- 
vant cette attitude de la sœur aînée, il 's’expliqua 
certaines expressions de visage, certaines mélan- 
colies subites, certains effrois de celle qu’il avait 
tant aimée. Sa passion s'éclaira brusquement d'un 
nouveau jour. Cette Mathilde, si prompte à la 
joie, si insouciante et légère, qu’il avait traitée 
quelquefois en femme trop facile, lui avait caché 
par tendresse ses remords, ses tristésses, ses ‘hési- 
 tations.: Il en était sûr maintenant : il se sou- 
venait avec une netteté singulière de. crises de 
larmes inexplicables, de peurs obscures, de mots 
de douleur dont il:n’avait pas approfondi le sens 
mystérieux et que des fusées de rires ou: des 
caresses : étouffaient: aussitôt. Et, l'irréparable 
étarit survenu, il aiïma EE surtout th aima 
mieux la disparue. : HAN SUN RAGE 

: Sur le portique en ruine, un: pigeon: se : posa: 
Himobiler si. couronnait la pierre. D'un homme 
et d’une femme il n’avait point de crainte: Ne les 
EL pas frôlés sans même attirer leur attention ? 

: Me Chenevray fit un mouvement ee 
et dit à son compagnon : ie Ses 
“4 Adieu, monsieur. Vois: nous avez fait bien 
du mal, et vous continuez de nous en faire. 

Elle ajouta très bas, pour elle-même : 
1, Mathilde aussi a été bien coupable. 

“Mais il l'avait entendue. D tn 
Le De impérieusement, comme el cle 
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; re surprise de’son accent. Il reprit : 
— N'accusez pe Mathilde, Elle a tant . 
xotre amour. 
Et sans prendre gande à à on de Mme Che- 
nevray pour le secret de leur liaison, poussé par 
un ‘besoin de sacrifice et de confidence, il se 
chargea sans mesure et défendit sa maîtresse 
contre tout reproche. Tout ce qui pouvait atté- 
nuer la faute de Mathilde, il le montra, et sa ‘vie 
incomplète auprès d'un ambitieux qui l’oubliait 
pour un discours, ét son besoin d’épanouissement 
et de tendresse, ét les longs combats ce: son ne 
nêteté contre la passion, et sa douleur. "+ 
Fe Continuez de laimer, madame, ajonta-ti1 
Si vous saviez comme elle vous adorait ! F 
— Pauvre Mathilde, murmura. Mme: Chene- 
vray, sans comprendre la générosité du jeune 
‘homme: pour qui elle sentait croître son 'éloigne- 
meñt, car lé récit qu'il avait fait - 
condamnait. 
… Il profita de cet attendrissement pour tenter un 
dernier effort : | 
.— Je suis le seul coupable, as Vous. Li 
‘voyez. Sauvez d'elle, vous en ns ce | 
peut ‘encore être sauvé. | 
5 Je tâcherai, &it-ellé ‘Adieu, monsieur, 
.: Comme ils se. séparaient, l'oiseau, aüittanit 1 Pare 
cade où il s'était posé, prit son vol vers le ciel. 
Pierre y voulut ‘voir un heureux présage, comme 
un message adressé à Mathilde là-haut, vers l’In- 
connaissable, vers la région incertaine où rien ne 
meurt plus, que son amour appelait... | 
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 MPe Chenevray trouva chez elle, en rentrant, 
un télégramme de son mari-qui:confirmait celui 
de M. Monrevel. Dans une heure au pe tard; 
elle recevrait les deux: voyageurs. : 

._—Ce soir même, si ie ne réussis. pas: a . 
garder chez. moi, pensait-elle, il couchera dans 
son hôtel. Comment ne visiterait-il pas la chambre 
de. sa femme ? Elle doit l’attirer ; il doit éprouver 
le désir d'y savourer sa douleur. Il a sur Jui la cief 
du. sécrétaire, puisqu' elle lui fut remise à l’heure 
du départ: Jusques à quand différera-! t-il d' OUVTIr 
ce meuble qui contient sans doute à son idée les 
Does prélérés de Mathikie? 

: Elle appela la petite Juliette et la prit: sur ses 
genoux. L'enfant riait et.la caressait. 

Li Comme tu .ressembles à ta ol dit Mme 
Chenevray.. 

. Un instant lle se tourmenta. de paroles qu’ ‘elle 
venait de:prononcer naturellement, Pris € elle = APE 
avec plus de calme : MAS PR A RE 
:.— Aime-la bien, ma chérie. : 2. 1 
_— C’est toi, dit l'enfant. 

:. — Que veux-tu dire ?. 
.:—: C'est toi qui es maman. : 

Elle embrassa la fillette, mais ce a à oubli 
l'attrista. Elle était décidée à sauver sa sœur. Mais 
ne l’était-elle pas déjà, sans se l'avouer encore, 
avant même que Pierre Émagny n’eûüt parlé? 
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MARTRE Cr avait cherché nement. pile 
sommeil. Elle n'avait pas réussi à retenir son 
beau-frère jusqu’au lendemain. Après avoir. ac- 
cepté de dîner en famille, et porté lui-même 
Juliette dans son petit lit, M. Monrevel avait 
regagné à onze NES du soir l'hôtel. . dl rue 
Murillo : _— 
.. — Je serai plus £ près d'ale, Rond à Marthe 
qui le suppliait.de rester. Ce voyage qui devait 
m'apporter un peu de paix a contribué à me tor- 
turer. Il me semblait que j’ajoutais la distance 
au temps, et que l’horrible _ ne _n 
| pe augmente s’accélérait. : is 
| Presque bas il ajouta : | 
: —Tl n'y à qu'un mois et j'ai oubIE. déà 16 son 
de sa voix. Je la revois dans sa jeune grâce et je 
ne l’entends plus. Et tous les efforts de ma volonté 
et de ma mémoire n’y peuvent rien. | 
Toute la soirée, il avait parlé d’elle. Ce 
avant son voyage, il s’accusait à son sujet: et 
s’adressait. d’inutiles reproches. Marthe. pouvait 
croire qu’il n’avait pas quitté son salon, et. que: la 
mort de Mathilde ne datait que de quelques j jours. 
::— Oui, lui disaïit-l, cette dernière année, elle 
avait changé de caractère. Vous ne le savez pas, 
et je le sais. Elle trouvait peut-être auprès de 
vous une paix que mes. inquiétudes ne lui don- 


38 L'ÉCRAN BRISÉ 

naient pas. Sa gaieté naturelle s'était changée en 
un besoin de mouvement, de distraction. Elle ne 
demeurait plus jamais en place, vous souvenez- 
vous ? C'était le bonheur qu’elle poursuivait avec 
cette fièvre. Ses rires cachaïent sa mélancolie. Je 
crois avoir deviné maintenant, et c’est trop 
tard... Un jour que je lui parlai d'une chute pos- 
sible du ministère, et d'une combinaïson où :mon 
nom figurait à certainés conditions, elle m'a dit 
simplement : « Et moi? » Je me suis mis à rire, 
quand elle me demandait sa part dans ma vie. 
Ainsi je m'absorbais dans mes pauvres travaux, 
et je ne savais pas jouir de sa Es pee 
toute la belle lumière de sa jeunesse. : | 

= Autant que de lavoir ol u ‘sé » désolait de 
ne lavoir point comblée de joie... ne 

Que s'était-il passé cette nuit: Fire dans 
l'hôtel? La fatigue du voyage avait-elle eu raison 
de l'émotion et de la curiosité de M: Monrevel ? 
Le sommeil lui avait-il apporté l’oubli:et le repos ? 
Ou bien avait-il veillé dans la chambre de la 
morte, ouvert son secrétaire, pénétré son secret ? 
Que restait-il à ‘cette heure de P honneur ee Ma: 
thilde et de l'amour de son mari ? ce: 

: De'bonne heure, Marthe se. rendit: Tüe Mürillo. 
Elle avait ee ‘son. ro de: sa visite 
matinale, : 

“1 la out dos je. petit Aude Elle. faisait 
ohne contenance quand le doute :la dévorait. 
Dès les premiers mots qu'il lui'adressa, elle :com- 
prit qu'il ne savait rien ‘encore. ls s'entretinrent 
longuement de l’absente, et chacun d'eux gardait 
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sa peine. Léurs peines étaient différentes et ne 
pouvaient s'échanger. Il attendait d’elle l’expres- 
sion de sympathie que M. Chenevray: ressen- 
tait sans la pouvoir dire. Attentive, elle guettait 
l’occasion d'agir. Sauver Mathilde, jouer le rôle 
que sa tendresse lui avait assigné avant Pierre 
Émagny et quänd sa conscience y répugnaïit en: 
core, elle y était bien décidée. Maïs elle redou: 
tait d'y être malhabile. Comment saurait-elle 
prendre un air de femme coupabie et passionnée, 
ellé qui ne comprenait même pas la trahison du 
devoir, et tenait les récits enflammés des roman- 
ciers et des poètes pour de sottes on ? 
Cela seul la tourmentait à l'instant décisif, :: 
"= Quel ‘souvenir voulez-vous d’elle ?: hit de- 
manda M. Monrevel. Il faut que vous choisissiez. 

: Ellé réfléchit. és u secondes. us Ru ofirait 
le salut. Elle répondit : + 
. — Une bague que je ni nn Cé 
perles que vous Jui aviez | offertes: e sont- elles 
PE le signe des larmes ? ++ 
- Et très vite; avanit de lui laisser” de temps de la 
| dise elle a] jouta : 
.. — Je connais le tiroir où sont ee ses 
bijoux. Je vais vous :les apporter et vous choisirez 
vous-même ici. Donnez-moi e clef de’: son: a 
tape: Voulez-vous ? | £? ee eds 
ü se leva pour la chap puis se ravisa : 
# — Mais je dois l'avoir sur moi. se nuit, “ei a 
cherchais ét ne la trouvais ie Do 
GrE Cette'nuit is 2 Le, rés 
ou Qui; Te n'ai guère: déroi, ma __ Marthe. 
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J'ai veillé tard dans sa chambre. Toutes ses affaires 
sont demeurées à leur place. Il. y.a des épingles à 
chapeau sur la cheminée. Il y a des fleurs fanées 
dans un vase. Je les ai laissées. Une photographie 
d'elle sourit sur le secrétaire. C’est une photo- 
graphie qui date de quelques années, et que je 
préfère aux plus récentes : Mathilde ÿ rayonne de 
. Je voulais ouvrir le Per bureau. 

ie Tenez, ouvrez-le. Voici h clef, Elle . gi 
petite. que je l'avais mise dans mon DR 
naie. | | 

. Marthe se. __. sauvée. Lo e ‘sans hâte 
apparente elle s’empara du précieux objet : 

Merci, dit-elle. Je reviens avec. es oi 
Attendez-moi.. 

Elle tenait à L main son oies pour y cacher 
les lettres. Comme elle s Stpignai. discrètement 
il voulut la suivre : 4. He. 
._— Je vous accompagnerai. 

— C’est inutile. Je reviens. | 
: Tournée vers lui, elle a; jouta sur un. “ton. de 
prière : ee 
= N’avez-vous pas tee en moi : : | 

-Iine préta pas d'attention à cette supplica- 
tion prononcée humblement. Maïs, occupé de ses 
tristes pensées, il laissa fuir Mme Chenevray sans y 
prendre garde. Comme elle atteignait la: chambre 
de Mathilde, elle le. vit qui se rasseyait sur un 
fauteuil du boudoir. Par la porte ouverte, elle 
pouvait lapercevoir, le surveiller. Avec cette 
sûreté de mouvements que donne le péril aux 
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gens courageux, elle ouvrit sans hésiter lé secré- 
taire. Ses mains, qui tremblaient la veille quand 
elle était seule et n’avait rien à redouter, lui 
obéissaient maintenant avec  . et sans 
nervosité. 

Le secrétaire ouvert, de se id les 1 rensei- 
gnements de Pierre Émagny.. ne 
— Dans le tiroir de gauche. EE jt 
Mais il y avait de chaque côté trois petits ue 
béroost Elle fouilla au hasard du côté indi- 
qué : c'était le tiroir des bijoux. Elle le referma, 
et, comme elle en tirait un autre et qu'elle décou- 
vrait enfin le paquet des lettres, avec cette acuité 
des sens. que nous donne la tension de notre 
esprit, elle devina la présence de quelqu'un der- 
rière. elle. Les lettres se fussent trouvées dans le 
premier tiroir, elles disparaissaient à. jemais. 
M. Monrevel était venu, tout naturellement, après 
un instant d’attente, tandis qu’elle était absorbée 
par ses FeCHerONes;* ‘et le pe So de & + chambre 
étouffait son pas. 1. 
- Elle se retourna vers li. Maïs il ne remarque 
point sa pâleur. 
5 — C'est la de 4 Mathilde, ti 
tranquillement. Les bijoux ne sont pas R. : 
:+£lle poussa vivement le tiroir. 
‘1: Les voici, dit-elle en ouvrent V autre. 
el regardait par-dessus son ee. 
cc In y a que les bagues. . 
5: Je n’aime que les bagues: 
— Choisissez. nn 
.— Vous le voulez, vraiment ? 
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-.— Vous avez été pour elle une tendre sœur, 
Marthe; et vous l'êtes pour moi. Sans vous, que 
serais-je : devenu : ?. Surtout : . NEMERCERE 
lhette : D: ! nan : Ë 
Ému, il $ ‘inclina et mi baise kr main. - El: mur- 
se de Le He 
— Nous nous aimions Stat Mathilde « tr moi. 
Ts examinèrent les écrins. 
re Oui, dit Prenez ces  . Elles “vous 
rappelleront notre douleur: SH ee 
= Et la petite Juliette ? LHÉRRPRr ute 
i— Je lui donnerai plus tard les. oies de : sa 
mère, ces rubis, ces turquoises,: cette -émeraude, 
toutes ces pierres de couleur qui réjouissent les 
a présager une destinée heureuse. 
:* Marthe, qui s s'était assise, se: leva: lentement 
après avoir mis les perles à son: doigt : Etre) 
co Merci, ne dit- cle . portera tou- 
ou os PRÉ 
Ses : vanne: ne: a ‘aucune : gêne. 
Elle referma le tiroir, et voulut relever la tablette 
du ‘secrétaire. Le péril: immédiat était: conjuré, 
mais il renaîtrait demain, dans une heure, dans 
un instant peut-être. Sans l'attendrissement de 
son beau-frère, elle n’eût. pas hésité à s’accuser 
pour réclamer le. précieux dépôt. La confiance 
que lui témoignait le mari de Mathilde, le nom de 
l'enfant jeté dans la conversation, lui: rendaient 
des scrupules qu'elle croyait vaincus. Ne‘pouvait- 
elle parvenir au même résultat sans Por ie 
à sa réputation ? nel ne. 
— Laissez-moi, dit-elle, ds . fieurs 
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fraîches devant sa photographie. Je les mettrai. _ 
sur cette commode qui est plus grande. He 

— C’est cela. Il y a des roses au 

= Voulez-vous me les faire cueillir ?. 

— j y vais. Éd 

Elle s’assura d’un. coup d'œil que la clef était 
restée à la serrure du secrétaire. Mais, avant de 
sortir, il s’approcha du meuble pour le fermer. 
Puis, au lieu de le fermer, il baissa de nouveau la 
tablette. Retenant son souffle, dominant sa peur, 
elle suivait les gestes dangereux. Elle le. vit avec 
épouvante Dee nu tiroir la fasse _— 
lettres. 

— Que : faites-vous: Fe reut- ele da force de de. 
mander. | | : ; | 

: — Je vais ete rosés. . Et; TJ Rae dans 
mon cabinet ces papiers de Mathilde. J'y trou- 
vérai peut-être quelque recommandation... : 

1 parlait sans. ue en toute simplicité. Le 
moment était. venu. : Marthe n'hésita pas. Elle 
s’approcha de son Pesirere ‘lui: Per Le Dr. et 
lui dit en face avec autorité : Rene SRE 

—— Laissez 'cela.. Ne lisez pas. : a 

. Étonné, il la regarda, «et la vit on et ie 
Ne e comprenant pas, 1l'baïissa les yeux sur le 
paquet de lettres: “Pourquoi: cette défense ? Pour- 
quoi cette intervention singulière ? ; : 

‘Elle répéta avec le même calme et la même 
fermeté : RE - 

Ve elle faisait. sur Gé ère “üR Lier: effort 
qu ‘élle ‘craignait de ne. pouvoir desserrer ‘les 
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dents, et ne. Po pe D _ mots à k 
suite. | a 

Vaguement aber, 1 ed. | 

— Pourquoi? Puisque ces 1er sont à Ma- 
thilde : ? a nes 
= Elles ne sont pas à Mathilde, 

_ Interdit, il répliqua : as 
_.— Comment le savez-vous ? 

:— Elles ne sont Lo à LA PaUeE, Re qu'e les 
m na deiene | 
ee, 2 nn. A 

Elle Rs un peu en cfiaane ct aveu, oc 
ce tremblement ne convenaïit-il pas à son rôle : ? 

— Je ne comprends pas, dit-il. ee 
::— Je les avais confiées à LL Je venais ce 
matin vous les réclamer. 

Cependant, il tenait toujours és paquet à " 
main, Hypnotisée, elle ne quittait pas des yeux 
cette main immobile. Ému malgré lui, pressen- 
tant quelque chose de secret: et D ee il Jui 
parla gravement : Us . 

-— Vous êtes toute ir Marthe. Qu'a avez- 
vous ? Depuis que je vous connais, jai appris à 
vous estimer, à vous aimer comme une sœur. Ma 
chère Mathilde vous adoraït. Maïs je ne comprends 
pas ce mystère. Si ces lettres vous appartiennent, 
comment sont-elles ici? Vous n'avez rien à. us 
je suppose. | 

Elle baïssa la tête comme accablée, _ des 
larmes tombèrent de ses yeux. Elle pleurait son 
mensonge, et paraissait pleurer sa faute. Elle 
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n'avait pas cru que ce fût si difficile. La pensée 
de son mari, de ses enfants, lui revenait avec 
précision, lui adressait des reproches. Elle se sou- 
vint de la petite JR et se tut. Son silence la 
condamnaïit. 3: | 

Jacques Monrevel, surpris “à âtiristé, répét, 
en la changeant à peine, sa dernière phrase : 

: = Vous avez quelque chose à cacher. 

Elle ne releva pas la tête. Le jour qui venait 
du parc Monceau éclairait sa nuque blanche, ses 
cheveux châtains. Parce qu’elle s’accusait d’une 
faute d'amour, il remarqua sa beauté que l’habi- 
tude et les liens de ue. Jui avaient réndue 
indifférente. :. ,:..: nr 

— Oh! Marthe, C est nel Moi qui vous s pliçais 
si haut dans mon estime, moi qui vous supposais 
tant de sagesse et: ee raison} Qu'a aurait De 
nn oe Rte. 

- D'une voix timide et faible comme un | soufie, 
la pauvre femme murmura : 

. — Elle savait. RSR 
. 20 est de Elle. devait ‘savoir. Vos lettres 
sont là.. ; Rite 

: I ne es avait pas s Tachées. Elle tendit a. main 
pour .lés prendre. a AE ARE 
::-— Rendez-les-moi. Elles m l'appartement” 

: Comme il rapportait toutes choses à la idrté; il 
lui me PRE CURE “avant e 1e 14 
donner: : à | 
U Po aus les : avez-vous Sas à | Mathilde: ; 
Pourquoi l'avoir mêlée à votre... à votre amour ?':. 
:— Elle ne s’en est mêlée que pour le combattre. 
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-. Il eut:un mouvement de Le de ‘ele eurprit. * 
se AR t-ditail: it LE UT 

* Aussitôt: elle icista, étonnée. de sa facilité dans 
lé mensonge. 5 par 

— Oui, elle me Doit do me been Elle : me 
suppliait de détruire. ces lettres dont la lecture 
m'empoisonnait. Je me décidai à les lui rémettre 
en dépôt. Je DRE . détruire moi-même un 
jour. 2 | M Me 

- De nouveau elle tendit de ain : 2" 
…. — Rendez-les-moi, : D 
"Il faut les de. Mob se de ae 
ee Qui, il faut les détruire. Réndez-les-r -moi. 
Je vais tout de suite les B, Rue k che- 
minée. sin. ri —— ni 
: Avec un doclonense sourire, ; elle ajoute : À 
:.— Vous voyez ; je vous écoute. | se 

Mais, de la savoir coupable, Jacques Monrevèl 
demeuraït stupide. Jamais il n’eût imaginé qu’une 
femme aussi vertueuse d'apparence, aussi chaste 
de tenue, de visage, de parole, que la sœur de 
Mathilde enfin, se fût ainsi compromise. Le pes- 
simisme des années orageuses de sa jeunesse lui 
revenait avec un goût amer. Îl songeait : :« Fiez- 
vous à ces figures de madones ! » Et il avait envie 
de crier. à cette sœur qu’il aïmaït : «Ce n’est pas 
vrai. Dites que ce n'est. pas vrai l'» Néanmoins, 
sans se l'avouer, il éprouvait tout au fond du 
cœur un sentiment de triomphe en comparant 
Mathilde à son aînée, Mathilde gaie, ardente, 
presque:effrontéé comme un page quelquefois, et 
cependant autrement sûré et sérieuse que celle-ci 
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avec son air virginal et la réserve de son maintien. 
En même temps, il découvrait en Marthe une 
femme nouvelle. Il lui trouvait une séduction que 
sa tendresse fraternelle avait ignorée, cette séduc- 
tion changeante et enveloppante qui naît de l’har- 
monie des mouvements lorsqu'ils ne déplacent les 
Tignes que pour varier les aspects de la perfection. 
Ainsi -elle l’éloignait et lattirait ensemble, mais 
il subissait inconsciemment cet attrait. L'amour, 
même supposé, semble jeter de l'éclat: sur un 
jeune visage, et donner tout son prix à la béauté,. 
Cependant il changea de ton vis-à-vis de Marthe, 
comme s’il lui-en’voulait du respect que trop long- 
temps elle lui avait: inspiré. ‘Avec une indulgence 
supérieure ‘et: même ün peu méprisante, il fit de 
nouveau intervenir la morte, et ce fut ie _ 
peler sa belle-sœur:au dévoir. | 
— ne vous su urait de ace n n'est-ce 


pas 
— On. Hs Lohan fie dire 
— Ne lécouterez-vous } pes, Marthe . La a parole 
des morts est sacrée..." © © +, 


— Je vous le  O | 

Au moment de lui rendre le dépôt de lle atten- 
dait, il se ravisa : be tt 
22 Ces lettres, vous y avez répondu GR 

— Oui, dit-elle, un peu surprise, ‘et comme si 
elle prenait effectivement la place de sa sœur. 

— Avez-vous réclamé vos réponses ? demanda- 
t-il, continuant son interrogatoire. 

Où voulait-il en venir? Machinalement elle 
murmura : | 
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sr Je n’y ai pas songé. 1:11; «un no 
su Il faut les réclamer. See. ce. au elles 
deviendront : ? Le plus galant homme peut. les 
égarer. Parfois la mort vient si. es 
Faites-moi une promesse. or à 
ni Je. ferai ce que vous voudrez, rs 
. — Réclamez-les, et. oo ici. Nous les 
brûlerons. toutes ensemble. les vôtres et celles. qui 
sont là. Voyez : je les remets dans leur tiroir. 
Nous les brûlerons toutes ensemble. | 

Il replaça le paquet avec soin et fn le bu 
reau. Interdite, elle le laissait faire... Elle n’avait 
pas imaginé ce délai... Mais n’avait-il pas raison ? 
Les lettres de Mathilde existaient. Elles étaient 
aux. mains de Pierre. Émagny. Il. fallait les lui 
reprendre, les détruire. Aucune trace ne. devait 
demeurer de ce passé a Dear encore. sur la 
morte... : 

—_ Vous ne = he pas, supplia-tele hurable- 
ment en M na le secrétaire. nu 

I s'étonna. . es re 

— Puisqu’ ee ui à vous. Dieu. voici 
de ea _— 
.—— C'est inutile. 

— — Je le veux. j Ne 
_ Elle prit la clef, Prête. à partir cn s 'engagea 
pour Mathilde, 

— Vous ayez raison. Je vous rapporteai lé 
lettres... :. 

— Vo que. ja de. votre. part les 
réclamer? ‘5 . © ee jules. ee 

— Oh! non. 
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— Je sais garder un secret, Marthe. Ayez con- 
fiance en moi. Je sais aussi être nn 
:— Il faut l'être. 
—— - Cependant, mieux vaut ne pas lex revoir. 
— — J écrirai. | 
.—— J'ai peur pour vous, Marthe. 
Il lui parlait avec un air de commisération et 
de condescendance qui la blessait DRREAEREE 
Elle releva la tête et se défendit : HA 
or Je ne suis. pas si faible que vous pensez. Et 
puis, j'ai ns à ue Vous l'avez dE : € 'est 
sacré. | : 
Mais” en la us il tnt de ré- 
Didie sur elle son injurieuse bonté. 
__— Je vous attends. ue courageuse... Ma- 
thilde vous assistera. : 
— J'ai besoin de son secours. . dit Marthe sim- 
DRE SE 


no Ve 
PIERRE ÉMAGNY | 


OvAsD ta porte de l'hôtel s se fut refermée, Marthe 
Chenevray aspira avec avidité l'air de la rue. 
Son mensonge l’étouffait. Elle crut retrouver 
dehors son honnêteté perdue, sa franchise, sa 
pudeur, tout ce qu’elle préférait d'elle-même. 
‘Elle marcha au hasard et se trouva en face de 
la grille du parc Monceau. Elle n'avait qu’à tra- 
verser le parc pour se rendre chez Pierre Émagny. 


Lui. fallait-il reprendre si tôt sa pénible tâche ? 
Devait-elle : ‘dompter encore $es répugnances, et 
rendre visite à l’amant de sa sœur : ?. Elle connut 
un instant de lâcheté et, s’assit à re Sur un 
banc désert. a 

À cette heure matinale, le parc était: presque 
abandonné. Elle pouvait jouir en paix de:la soli- 
tude,. de. la fraîcheur, de l'ombre des feuillages. 
Un promeneur distribuait du pain aux moineaux 
qui ‘battaient des ailes autour de lui, émus de 
crainte et de convoitise ensemble. Un jardinier 
disposait sur les pelouses les tuyaux d’arrosage 
d’où s’échappaient de fins jets d’eau que doraient 
les rayons du jour. Mais dans cette douceur :envi- 
ronnante Marthe ne puisait aucun réconfort. Elle 
avait honte d’eile-même comme si elle avait éffec- 
tivement dans son passé la faute qu’elle révendi- 
quait, et, par une étrange contradiction, elle 
cherchait des excuses à Mathilde afin de l’honorer 
et de la chérir dans sa mémoire sans contrainte, 
comme auparavant. Elle s’engourdissait dans le 
calme du jardin, et regardait sans penser l’eau 
qui montait et retombaït en rosée sur les verdures 
claires. Elle eût voulu demeurer là longtemps, 
immobile, oubliée. Elle savait qu’elle n’avait pas 
encore droit à ce repos. qu'elle goûtait si ‘passion- 
 nément ;: maïs.à sa consciénce qui la tourmentait 
elle murmurait ce mot des aples: 14 PAS tard: . 
tout à l'heure... #1 444 

: Pour secouer sa torpeur, ie ft à un à fort. 
Oui, Jacques avait raison dans son avéuglement. 
Rien ne devait demeurer de ces tristes amours. 
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Les lettres de Mathilde devaient ‘disparaître. Elle 
irait donc les réclamer au nom de la morte. Elle 
se.leva. Ses hésitations, sa lassitude s’enfuirent 
loin d'elle comme les oiseaux que son ei  . 
sur le sable de l’allée effaroucha. | 
— Deux, avenue Hoche, se souvint-elle. | 
La maison qui porte le n° 2 touche au parc. 
Marthe Chenevray y'fut en peu d’instants. Sur 
les lèvres du concierge indifférent et blasé à qui 
elle demanda de lui indiquer l'appartement de 
M. Émagny, elle crut surprendre un sourire d’iro- 
nie. Cette démarche coûtait cher à sa dignité, : 
: Pierre Émagny, ne considérant pas son exil 
comme durable, avait gardé son: appartement à 
Paris. C'était à l’entresol.: Elle pressa le bouton 
de la sonnette. électrique. Un peu surprise de cette 
visite matinale, une servante de rencontre l’intro- 
duisit dans un:petit salon qui tenait du boudoir 
et du cabinet de travail et qui, meublé en clair, 
avait ce charme intime et discret, cet art de dis- 
poser le désordre où se révèle une main de 
femme. Mais ‘toute la pièce portait des traces 
d'abandon, un air mélancolique, inhabité, Il y 
faisait une chaleur. étouffante. Les persiennes 
étaient closes ; les vases :attendaient vainement 
des. fleurs ; la table s’encombrait de lettres, de 
livres, le ‘tout. jeté pêle-mèêle. : Là, ne B 
sûrement, Mathilde était venue avant elle. R 
: À cette évocation qui s’imposait à son esprit, 
Marthe eut un serrement de cœur. Elle demeurait 
debout, immobile, craignant de toucher aux objets 
qui l’entouraient, s’efforçant de fuir leur contact. . 
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Elle n’attendit pas longtemps Pierre Émagny. 
Celui-ci eut un geste de surprise en la reconnais- 
sant. Il'ne s'attendait pas à sa venue, et cherchait 
vainement, avant de la voir, quelle femme pou- 
vait bien lui rendre visite à cette HEURE et insister 
pour être reçue sans retard. FL 
:— Vous, madame, murmura-t-il 
= Son teint fatigué, ses yeux cernés, une expres- 
sion d’immense découragement répandue sur sa 
figure si jeune, révélaient . crise ee su il 
traversait. : ee 
Il voulut la faire asseoir. Elle ee & com- 
mença aussitôt de ui rer le ue es sa 
présence chez lui. | 
— Donnez-moi les lettres de Mathilde, ose 
elle. Je n'avais pas pensé à vous di réclamer. . 
me les faut. L | 
Pierre Émagny se troubla. ce ft à à peine s si cle 
l’éentendit répondre : € | 
— Vous me demandez mposdiblée 
— L'impossible ! Pourquoi ? ne 
_ Ï1 la regarda avec étonnement et même avec 
crainte. Elle ne comprenait pas, elle ne compren- 
drait jamais. Tant de distance no: son 
amour de cette rigide fidélité. | 
— C'est tout ce qui me reste d’elle... ki amplis 
qua-t-il doucement. Je les lis, je les relis nu 
jour... Elles sont maintenant ma vie. : 
Elle détourna la tête, comme si elle soit 
écarter ce rappel trop précis d’une réalité qui la 
remplissait de confusion, et répéta en son ton 
autoritaire : 4 & FO SNnR mis 
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.. Donnez-les-moiï. Fi 
-— Mais je ne peux pas. de l'aimais. . Ne e com- 
prenez-vous pas ? Maintenant surtout, maintenant 
plus qu'avant, je sais à quel point ie l'aimais… 
: Elle fit un geste pour arrêter ses confidences, 
et il devina combien peu ses objections passion- 
nées pèseraient en face de l’honneur de Mathïde, 
en face de la vie régulière. Fee il ARE 
avec une animation croissante : 
.— Ah ! vous ne pouvez pas savoir. Notre amour, 
c'est à vos yeux quelque chose d’avilissant, de 
méprisable. Notre amour ! Maïs c'était la flamme 
de nos deux vies, la beauté de nos jours, la meil- 
leure part de nos deux cœurs. Nous nous sommes 
aimés si spontanément. Nous nous sommes aimés 
si franchement. Si nous nous sommes rencon- 
trés trop tard, qu’y pouvions-nous faire? Nous 
nous appartenions par notre libre choix, par l’ac- 
cord de nos âmes. Rien, entendez-vous ? rien ne 
pouvait nous séparer ; rien, excepté la mort. 
: Vainement elle avait tenté de l'interrompre, 
de lui imposer silence. Elle cubs subir ce DICO 
qu'elle ne voulait pas écouter. 
::— Taisez-vous ! dit-elle nat Vo offensez sa 
mémoire. Oui, la mort vous a séparés... Mainte- 
nant elle ne vous appartient pe Elle est à nous. 
Rendez-moi ses lettres. | 
Elle ne parlaït plus de donner, mais ie 
 Découragé, il s’assit devant la table, et se prit 
la tête dans les mains. Sa colère était tombée. 
Espérant l’attendrir, il la supplia, des larmes dans 
la voix : 


— Ne l’exigez pas, madame, je vous en prie. 
Ayez pitié, ayez. pitié de moi. Je n'ai ‘personne, 
moi, personne à “qui. parler d'elle. fe suis tout 
seul pour souffrir, et je souffre tant. hs 

ien qu’elle fût plus sensible à de 
sa LE elle lui répondit durement, encore sous 
l'impression. de ses revendications amoureuses : : 
:— Vous ne parlez que de vous, et je Vous parie 
d’elle. Vous ne plaignez que vous-même. Pensez 
à elle, Pensez à sa réputation de Re IAE, 
.:.— Je pense à notre amour. RE 

. Elle le préssentit ébranlé et obrstnite rs, 
.— Mathilde a une fille. Pour son out une 
mère doit être sacrée. Pour nos enfants, nous ne 
sommes jamais de jeunes femmes. Il faut que rien 
ne demeure de la faute de Mathilde. . Fu abso- 
lument que ces lettres dispar ais sent. 

 Faïblement il soupira : tes 
..— Je les garderai. comme un té ÉSOT. 

— Sait-on. ce que la. destinée : nn er d 
nous, de nos objets: ? Souvenez-vous de de: mort de 
Mathilde. A ne PR ci ae 

— Dans de Loue nine. tard,. je a ‘dé- 
truirai moi-même. Je vous. le PROC Je e vous 
le ; jure. | de 

— Non, Monnet ot tout de suite. 

— Sans les relire ? . 

— À quoi Don ? … TR 
Les relire, c'était Le He RE 

_ Il se leva pour les aller su. seb tandis 
qu’ elle. se croyait assurée de là victoire, il se Ta- 
visa ? se 
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:— Non, dit-il, c St “Un sacrifice au- dessus de 
mes forces. | fee, terres 
See Ah Le 
: I baissa LÉ tête : RE 
::—— Je ne peux pas... Non. jer ne peux pas. 
: Méprisante, elle répliqua : MAT 
:— Et: vous dites l'aimer? Giendr moi, Je lui 
sacrifie. mon. AORAPER aux ee de son mari, "de 
mon.frère. 

Vaincu par cette ation et par vi dés 
qui le tenaiïllait de sauvegarder la mémoire de 
Mathilde, il sortit et. revint ee sa ne avec 6 le 
précieux dépôt. Le R 
-.— Tenez, dit Vous: nm chez ne Cœur. . 

Il avait ‘pris le paquet: sans le. regarder, ‘comme 
on ferme les yeux devant le supplice. Il s'aperçut, 
en le remettant, qu'avec les lettres'il donnait une 
D en Il voulut là reprendre. 21 

::— Non, tou: -ordonna-t- elle impérieusement. 

— Vous étés: cruelle. RE rt 

Et des larmes jailirent. de: ses. yeux. . Cette fois 
elle eut pitié de lui, mais n’en laissa rien voir, et 
ne céda qu’à regret lorsqu'il demanda comme ‘une 
a AR 
:.— Montreé-la-moi : une. dernière foissr de 

La photographie représentait Mathilde en toi- 
lette de ‘bal,: Une bordure de cygne longeait le 
décolletage en pointe. L’épaule charnue, la ron- 
deur de la gorge laissaient: deviner. une grande 
beauté du corps qu’un léger embonpoint com- 
mençait d'envahir, parvenu seulement à ce point 
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de maturité qui donne à la chair un attrait plus 
savoureux. Le fin visage de blonde, qui se creu- 
sait aux joues de deux fossettes, souriait, de ce 
frais sourire qui ne quittait guère les lèvres de la 
jeune femme, et dont elle accueillait la vie, dont 
elle dut accueillir l'amour. C'était une image de 
jeunesse, de santé, de plaisir, propre à exciter la 
joie et la convoitise. Dans les yeux brillait cette 
flamme qui, dans certains regards, serable ee 
au lieu de naître du jour. | 
- Marthe ne connaissait pas ce Doetiate & sa 
sœur. Elle ne l'avait point vu chez les Monrevel. 
Le cliché sans doute avait été brisé après le tirage 
de cette unique épreuve réservée à l'amant. Une 
date toute récente et : nom de Mathilde se 
lisaïient au bas. | 
Cependant Pierre Émagny s S 'attardait à sa con- 
templation ; il ne pouvait s'en détacher, il s’eni- 
vrait de la vision trop aimée. Marthe étendit da 
main. Il recula. ee ee 
— Comme elle est belle ! soupira-til. 
::— Je vous en prie, monsieur. : Donnez-moi ce 
portrait. Je vous le demande en son nom. RE 
. — Ïl a été fait pour moi seul. Ir m'a été se 
pour toujours. TP RQERT 
— C'est un sacrifice : Le vous devez. à une 
morte. : 
 Brusquement il lui remit ja photographie : 
— Tenez, dit-il, emportez-la. " AE 
_ Et, laissant tomber les deux bras le long äu 
COrps, il ajouta d’un ton désespéré : 
_—— Maïntenant, il ne me reste plus rien d'elle. 
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File penda? Lun à tee, 

& Votre amour. » | 

Mais elle ne répondit pas. Que ne on <llé 
avec ces lettres, avec cette image, emporter le 
passé, et les souvenirs que Mathilde avait laissés 
ici même, dans ces lieux, dans ce cœur d'homme ! 
Mais les souvenirs, bientôt, s’affaibliraient, s’ef- 
faceraient. Cet homme était bien jeune. pour 
lutter contre l'oubli. Du moins, tout vestige maté- 
riel de la faute disparaîtrait : ni Jacques Mon- 
revel, ni la petite Juliette ne sauraient jamais 
rien, ne pourraient jamais rien connaître de ce 
qu’elle tenait là, dans ses maiïns, et qui lui brüûlait 
les doigts après avoir brûlé de désir ces amants 
dont ses yeux prévenus ne voyaient que l’égare- 
ment et non point la félicité perdue. 

Dans cet instant qu’il perdait tous ses gages de 
tendresse, Pierre Émagny se rendait compte du 
travail souterrain qu'opère le temps dans notre 
mémoire. Deux mois à peine s'étaient écoulés 
depuis qu’il n'avait plus revu sa maîtresse, depuis 
qu'il avait dû la quitter, depuis qu'elle s'était 
échappée de ses bras pour se jeter dans la mort 
comme dans un gouffre, et déjà 1l poursuivait en 
vain certaines expressions de visage, certaines 
grâces de geste qu’il préférait en elle. Avec épou- 
vante il dit tout haut : | 

— J'ai oublié le son de sa voix. 

. C’étaient les paroles mêmes que Marthe avait 
entendu prononcer par le mari de Mathilde. La 
voix des chères bouches qui se sont tues à jamais 
est-elle donc la première à s'évader de notre sou- 
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venir, elle qui est la mantestation ailée ct intel 
ligente de la vie ? an te à 

‘Après la voix.ce serait le ul Fe regard 
changeant, le regard divin, reflet dans une âme 
mobile du monde invisible de nos sentiments, de 
nos pensées, de nos désirs. Et ce seraient le sou- 
rire, les traits, la démarche, tout.-Tout s’effon- 
drerait, tout ce qui avait été la beauté, la jeunesse, 
le charme, l'amour, s’en‘irait dans la nuit, mour- 
rait petit à petit, et lambeaux par lambeaux, une 
seconde fois. Ne rencontrait-il pas quelque diffi- 
culté, certains jours, à la revoir dans sa vérité, 
avec précision, quand il ne voulait point se con- 
tenter de ces images vagues que ses appels suffi- 
saient encore à suggérer ? N’avait-il pas eu déjà 
recours à cette photographie que par un excès de 
générosité il abandonnaït ? Et ne retrouvait-il pas 
mieux: sa douleur, cette douleur précieuse qu’il 
ne voulait point perdre, en relisant ces lettres 
rieuses et légères qu’on venait de lui arracher? Par 
quelle faiblesse inconcevable se..laissait-il ainsi 
dépouiller ? Tant il est vrai que l’homme est si 
faible devant l’oubli, devant la mort, devant. la 
vie qui passe et qui l'emporte, qu’il éprouve :le 
besoin de rattacher. ses pauvres sentiments à de 
petites choses, à des vestiges eux-mêmes re 
susceptibles d'en prolonger un. ou ke durée. 

— Rendez-moi cela ! lui cria-t-il.. 7 7 
: Elle mit à l'abri: son bien, prête à Le défendre 
contre cette agression. imprévue.. Face à face, 
comme deux ennemis, ils se ‘regardèrent.: Le 
jeune homme avait la figure si bouleversée qu'elle 
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fut touchée enfin jusqu’au cœur, et comprit 
l'étendue de son sacrifice... | 
_— Laïissez-le-mot, monsieur, dit-elle d’une voix 
changée et pleine de douceur. Vous avez bien agi. 
Pour elle, soyez remercié. | 

‘ Ilne résista plus. Il ne chércha pas à la retenir: 
:— Quelle pitié” que - use HER en 
s’en allant. ne Fe à Era 

: Démeuré seul, il soupira : tie ie. 

— Que vais-je devenir ? Elle m'a tout. riniborté. 

Tout? Mesurant la force de son amour, il eut 
uh sourire de défi. Le temps pouvait accomplir 
son œuvre, étendre ses voilés sur le visage, sur le 
corps, sur les souvenirs de la: bien-aimée: Son 
cœur même, trop faible, pouvait le trahir un 
jour — Un jour sans doute éloigné — et renaître 
à d’autres désirs. Rien ni personne ne lui appor- 
terait jamais, dans sa magnifique nouveauté, ce 
charme de vivre que la première elle avait répandu 
en lui; dans ses veines et jusque dans ses fibres 
les plus secrètes. ‘Par elle il avait connu le prix 
des jours, et que des heures, des mois, des années 
peuvent tenir dans une caresse où dans un mot, 
comme toute la beauté éparse dans Tunivers 
De descendre en nous avec un baiser. : 

: C'était le talisman qu’en mourant elle lui avait 
légué pour se garantir contre. le cours de sa jeu- 
nesse et contre l'éternel oubli. RE 


Me CHENEVRAY 


DE nouveau Marthe Cheenay traversa . parc 
Monceau. Les promeneurs, déjà plus nombreux, 
qui dévisageaient en passant cette jeune femme 
en deuil, lui virent un air presque Joyeux, et firent 
sans doute cette réflexion :! | 2 À 

_« À cet âge, on oublie vite. » — 

= Dept la mort de Mathilde, elle. m'avait pas 
ae aussi allégrement, ni respiré le vent du 
matin avec un tel plaisir. Ces arbres, ces pelouses, 
ces jeux de la lumière sur les jets d’eau qui jaïl- 
lissaient des tuyaux d'arrosage, elle n’en avait 
point tout à l’heure apprécié l’agrément. Le sou- 
venir de sa sœur perdait même son amertume : 
en s’occupant d'elle, ne lui restituait-elle pas. un 
peu de vie? Portée à l’indulgence par ce goût 
* renouvelé du mouvement, semblable aux conva- 
lescents qui se sentent renaître et sont incapables 
de s'intéresser à autre chose, elle oubliait la faute 
de Mathilde et évoquait son clair sourire. Aïnsi 
nous trouvons la meilleure consolation à nos 
peines morales dans l’accomplissement de quelque 
tâche difficile qui accapare nos forces et barre 
l'horizon de nos pensées avec un obstacle immé- 
diat qu'il faut franchir. 

A la grille, elle s'arrêta. Jrait-elle immédiate- 
ment rue Murillo ? Ne valait-1l pas mieux détruire 
sans retard ces papiers compromettants, sup- 


L'ÉCRAN BRISÉ 6I 
primer le passé en supprimant ses preuves ? Elle 
entr'ouvrit son réticule, et toucha le paquet des 
lettres comme pour s'assurer qu’il y était encore. 
Déjà elle prenait le chemin de l'hôtel, quand elle 
réfléchit qu'à la lueur de la flamme Jacques pour- 
rait reconnaître l’écriture de Mathilde. Il fallait 
donc substituer d’autres lettres à celles-ci, d’autres 
lettres qu’elle écrirait elle-même, afin de rendre 
son mensonge plus vraisemblable. Elle fit signe à 
une victoria qui passait à vide, et rentra chez elle. 
: Dans le jardinet qui donnait sur l’avenue, elle 
trouva. Juliette gravement occupée à vider un 
petit arrosoiïr sur des amours de chats tout récem-. 
ment mis au monde : et. ape l'ofice élevait avec 
soin. 

— Due + Gisdu n ? (demanda-t-elle UP à 
l'enfant. +4 ASS Le 
.— Je les arrose. Là, c’est fini. 
- — Tu es folle. Pourquoi les arroses-tu ?. 
"2 Pour les faire pousser. | 
:— Pour les faire pousser ? si ii 
+ Ils sont à moi. 
:.=— Ce n’est pas une raison. : : 
::— Tu arroses tes fleurs or qu elles gran- 
dissente Je fais comme toi. - 
: Marthe souleva la petite e en l'air et l'embrasse. 
ë — Chère chérie. : à 
* Câline, Juliette penchà la tête sur l'épaule de 
Sa. tante et PARReS | 
rs à. terre, elle Aou résolument la toi- 
lette de Mme Chenevray : moe 
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Je n'aime. pas ce. Rp Je: n'aime. de 
cette robe. “a és 

Et pourquoi done. es 
us C’est noir. C'est laid. Je ne veux x plus ê être e en 
noir. | 

Déc cet te Le enfantine Mar the s attrista à avec 
exagération : a Ve ' 
ir 4 séduisante : et eégère : ich létait-ce point: sa 
mère ?. > 1 FE 
La … et. eat de ie. jouit. 
Juliette, avertie de son -erreur et active dans le 
repentir, voulut les exposer elle-même. au feu de 
la cuisine afin de les sécher. Ils manquèrent de 
brûler. Leur ne $ a Fee et contradic- 
toire... 

Tout je _ jour, Mme Chenevray chércha 
en vain l'isolement nécessaire à l'exécution de 
son projet, Ses enfants l’accaparaient ; son mari, 
qui avait confiance dans son jugement ‘ét qui 
rédigeait à la maison un rapport sur les mines 
d'Espagne, sortait souvent de son cabinet de tra- 
vail pour la venir consulter et.lui montrer des 
plans, des profils, des analyses auxquels elle ne 
comprenait goutte. Peu sentimental, il lui témoi- 
gnait de.cette façon le plaisir qu'il ressentait à la 
revoir après une absence de quinzé. jours, et il 
multipliait ses visites, Elle l’accueïllait en sou- 
riant, contente de l'empire qu’elle éxerçait sur 
cet homme calme, énergique et loyal, et. triste 
en même temps de ne pouvoir, pour la première 
fois, s'appuyer sur lui en toute sécurité comme 
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élle en avait l’habitude.' Son: secret lui pesait, , qui 
les ae Elle n l'était pas sans ur à son 
Sauver. ‘Mathilde. Elle: m'était : pas” sans crainte 
sûr sa propre imprudence, bien que ses: craintes 
fussent évidemment chimériques,: et qu’elle ne 
pût douter du silence de Jacques Monrevel. Elle 
avait hâte que cette douloureuse affaire fût enfin 
terminée, ‘effacée, oubliée,’ ‘et de ses vœux elle 
appelait k chute da ao Ni lui rendrait ! un ee 
de liberté: ' ire here 

Le soir vint, puis le crépuscule, — ntermi- 
nable au moins de juin, — puis la nuit. M. Che- 
nevraÿ, après avoir fumé un‘cigare sur le perron 
pour mieux goûter la fraîcheur de l'air, souhaïta 
le bonsoir à sa femme et l'embrassa. : a Le 
— Je suis’ fatigué, ae Je besncoup tré 
vaillé, je vais me coucher." ne 

‘Les enfants dormaient déjà. Ellé-même se retira 
peu après dans sa chambre. En attendant que le 
sommeil se "fût emparé de toute la “maison, elle 
vint à la croisée ouverte: ét: s 3 accoudæ" au _e du 

‘La fénêtre donnait sur 7 parc a a Muette: La 
nuit était claire. La lune, à demi cachée par les 
arbres, versait : timidement, à travers l'ombre, ses 
clartés bleues qui précisaient çà et là un massif 
de fleurs, une’ pelouse, révélaient l'allée fuyante, 
se reposaient sur le vieux banc. Peu à peu elle 
atteignit le faîte des tilleuls, puis le dépassa.. Et 
le parc apparut presque sans ombre, dans un jour 
mystérieux et doux, tandis que les cimes du Bois 
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de Boulogne moutonnaient. comme Îes FES: de 
la mer. : 

La bonne de qui sourd ” Fhebe avec n 
fraîcheur montait jusqu'à Mme Chenevray. Au- 
tour d’elle dans la rue, dans l'avenue, c était . le 
silence. Du fond du parc, ou du fond du Bois, lui 
venait seulement, par intervalles, atténuée par la 
distance, l’émouvante chanson d’un rossignol. 
Elle aurait pu se croire au bord d’une forêt, 
dans la paix de la nature. De ce côté, elle 
n'apercevait rien de Paris dont la rumeur s'as- 
soupissait. tonte 2 | 

Elle s’arracha non sans peine au sortes. noc- 
turne, ferma les persiennes à cause des insectes 
que la lumière attire, et alluma sa lampe. Avant 
de commencer, elle ouvrit prudemment sa porte, 
et sur le palier elle écouta. Aucun bruit ne par- 
vint à son oreille attentive : les enfants étaient 
sages, la maison. dormait tranquillement. Elle 
chercha du papier à lettres sans bordure noire, 
disposa sur la table la correspondance livrée par 
Pierre Émagny, et se mit en devoir de substituer 
sa propre écriture à celle de sa sœur. 

Machinalement, ne sachant qu inventer, clle 
copia. des fragments des lettres de Mathilde. 
C'étaient des mots qu’elle alignait sans prendre 
garde à leur sens. C'était, d'ailleurs, une page 
insignifiante de bavardage mondain. Une expres- 
sion plus vive l’arrêta. Elle se leva, les joues en 
feu. Ne violait-elle pas des secrets amoureux qui 
ne lui étaient point confiés? Quelle maladresse, 
quelle indélicatesse elle mélait à son intervention ! 
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Elle faillit en pleurer de dépit et s’adressa des 
reproches : 

« Je ne sais pas me cacher. Je ne sais pas me 
tirer d'affaire. » 

Elle se louait ainsi sans le savoir. Retrouvant 
son courage et sa décision, elle rassembla les 
lettres éparses de Mathilde, contempla une der- 
nière fois avec admiration sa photographie, et 
jeta le tout dans la cheminée. Elle y mit le feu, 
et regarda brûler. Quand les derniers chiffons 
noircis, après s'être tordus sous l'action de la 
flamme, se furent couchés, puis changés en cendres, 
elle revint à sa table. Maïs qu'allait-elle écrire ? 

Elle prit un livre dans la petite bibliothèque de 
sa chambre, afin de suppléer à son manque d’ima- 
gination. Peu importaient les phrases, pourvu 
qu'elles fussent écrites de sa main. « J'aime pour 
vivre, et je vis pour aimer. » écrivit-elle. Pour 
la seconde fois elle s'arrêta. Quel était ce langage 
inusité ? Elle copiait les lettres de Mile de Lespi- 
nasse à M. de Guibert. D’instinct, elle avait choisi 
pour la circonstance l'ouvrage le plus amoureux 
de sa bibliothèque presque rose. 

Comme elle s’absorbait dans son travail, substi- 
tuant une écriture régulière, correcte, appliquée, 
aux caractères disloqués et sautillants des lettres 
de Mathilde, elle crut entendre un peu de bruit 
qui venait de la chambre voisine, celle de son 
mari. Elle écouta : M. Chenevray se levait. Deux 
secondes suffisaient pour éteindre la lampe, ouvrir 
les persiennes, et prendre la pose d’une rêveuse à 
la lune par cette belle nuit d'été. Elle n’y songea 
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même pas. Son mari la trouva assise à sa table, le 
tas des lettres déjà écrites, et, dans la cheminée, 
la cendre noire des papiers carbonisés. Métho- 
dique jusque dans ses inquiétudes, il commença 
par justifier sa venue : 

— Il n’y a pas de clef à la serrure, J'ai vu de 
la lumière. Il est déjà deux heures du matin. Que 
fais-tu donc là, si tard, Marthe ? | | 

— Rien, balbutia-t-elle, Je copie. Tiens, je 
copie les lettres de Mile de Lespinasse. 

Il prit le volume, la lettre commencée, et com- 
para. C'était étrange, mais exact. Cependant il ne 
pouvait s’en tenir à cette explication. Il considéra 
sa femme avec sévérité : elle lui cachaït quelque 
chose. Maïs elle ne supporta pas plus longtemps 
cet examen. Toute rougissante, elle se leva de 
sa chaïse, vint à lui, et s’empara de ses deux 
mains : | 

— Écoute, dit-elle, en fe fixant dans les yeux, 
nous sommes mariés depuis sept ans : ai-je trahi 
jamais ta confiance ? T'aï-je jamais donné l’occa- 
sion de me soupçonner ? 

— Non, Marthe, jamaïs. 

— Si je t'ai caché ce soir quelque chose, me 
_ crois-tu coupable envers toi ? 

Il avait pris l'habitude de peser ses paroles. Il 
attendit un instant avant de répondre : 

— Non, Marthe, je ne le crois pas. 

Dans la bouche de cet homme droit et déter- 
miné, qui ne se décidait qu'à la réflexion, mais 
ne revenait pas en arrière, c'était le gage d’une 
estime absolue. 
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— je suis contente, mon ami. Je n'aurais pu 
supporter tes doutes. 

— Tu ne les mérites pas. 

— Oh ! non. 

_ Il posa une main sur son front et lui renversa 
légèrement la tête en arrière. Aïnsi il vit mieux 
son âme au fond de ses yeux purs. 

— Ma femme, dit-il simplement. 

Et ce mot signifiait sa tendresse et sa confiance 
emméêlées qui ne pouvaient se séparer l'une de 
Jautre. 

_ Elle l'embrassa : 
. …— Maintenant, laisse-moi finir. Ne me demande 
rien. 

Sans inquiétude, il sourit à cette objurgation : 

— Tu dois tout me dire, Marthe. 

. — Ce n’est pas mon secret. 

Il avait bien deviné qu'il ne 5 agissait pas 
d'elle. Maïs il rangeait sa femme parmi ces per- 
sonnes trop généreuses, trop portées à se créer 
des devoirs inutiles, à s’employer à de vains 
essais de rédemption, dont il est prudent de sur- 
veiller le zèle. 

: — Une honnête femme, dit-il péremptoire- 
ment, peut accepter des confidences, mais ne 
doit pas s'occuper activement des secrets des 
autres. 

— Et si c’est pour sauver quelqu'un ? 

… — Pas même en ce cas. 

. Il redoutait précisément ces tentatives péril- 
leuses de salut. Sous l’arrêt de son mari, elle 
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courba la tête. Comment abandonner Mathilde à 
cette heure ? De quel droit révéler sa faute ? 

— Tu pleures, Marthe? dit-il en voyant des 
larmes couler le long de ses jo? oues. 

Elle soupira : 

— Ce que tu me je me le suis déjà dit 
moi-même. 

— Et cependant tu persistais, 

— Ou. 

— C’est donc bien grave ? 

— Oui, très grave. 

Il réfléchit un instant et reprit d’un ton ferme : 

— Je suis seul juge. Il faut tout me confier. 

— Si tu l’exiges, répondit-elle, je te confierai 
tout. Cela, tu le sais bien. Mais ne préfères-tu pas 
m'accorder toute ta confiance? Ce serait une 
grande preuve de ton affection. La plus grande 
que je t’aurais demandée... Je t’en supplie, fais 
cela pour moi. | 

De nouveau il regarda jusqu’au fond les yeux 
purs qui le regardaient. | 

— Je préfère, dit-il enfin. 

Et ïl la pressa sur son cœur. Il ajouta seule- 
ment : 

— Sois prudente. 

Et 1l se retira. 
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MARTHE CHENEVRAY courut le lendemain matin 
rue Murillo. La joie de sauver Mathilde et le vent 
qu’elle recevait au visage dans sa voiture chas- 
saient la fatigue de sa nuit presque sans sommeil. 
Elle apportait le paquet de lettres qu’elle avait 
substituées aux véritables. Dans quelques ins- 
tants, il ne resterait rien de cette triste aventure, 
rien qu'un souvenir de cauchemar qu’elle se 
hâterait d'oublier. Ses deux garçons, bruyants 
et gais, la petite Juliette, déjà si drôle dans ses 
réflexions enfantines et qu’elle se promettait d’éle- 
ver comme sa fille, auraient bientôt fait de lui res- 
tituer cette foi un peu candide dans l'honnêteté 
publique à quoi sa nature droite la prédisposait. 

: Comme la veille, Jacques Monrevel la reçut 
dans le boudoir de sa femme. 

— Les voici, dit-elle, presque triomphante, 
en lui montrant les lettres qu’elle n'avait point 
pliées, afin qu'il pût au besoin reconnaître son 
écriture. 

Cependant il la considérait avec le même éton- 
nement douloureux. En vingt-quatre heures, son 
esprit ne s'était pas encore accoutumé à admettre 
la faute inattendue, inexplicable, de cette femme 
que jusqu'alors il vénérait, qu’il raillait même, du 
vivant de Mathilde, sur son ingénuité. Elle vit et 
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comprit ce regard de doute, qui peu à peu se 
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chargea d'ironie. Jacques, maïntenant, songeait 
en efiet : 

« Il n'est, dit-on, pire eau que l’eau qui dort. 
I] est des eaux limpides qui ne paraissent refléter 
que le ciel, et des bêtes impures s’agitent tout au 
fond, tandis que ces hardis torrents dont on s’ef- 
fraie à tort font la joie des prairies et l’orgueil de 
la terre. » 

Il comparait ainsi les deux sœurs. Il emmena 
Marthe dans la chambre de Mathilde. 

— Venez, lui dit-il Vous prendrez les autres 
lettres dans le secrétaire. 

Elle le suivit, ouvrit le tiroir, et, tandis qu'il 
allumait du feu dans la cheminée, elle confondit 
les deux paquets. Cette fois, elle atteignait le 
terme de l'épreuve : rien n'était plus à craindre. 
Les flammes attendaient de dévorer ces carrés de 
papier qui, après avoir porté le bonheur, pou- 
vaient encore provoquer le désespoir. 

Elle leur jeta leur proie d’un geste rapide, et 
les vit un instant hésiter sous le poids, se coucher, 
ramper jusqu'à n'être plus qu'une frêle lueur 
mourante, pour se redresser bientôt avec colère, 
lécher les bords de leurs langues fauves comme 
afin d'affirmer leur droit de possession, et atta- 
quer enfin résolument l’amas de lettres trop com- 
pact qui leur résistait. Pour activer leur œuvre, 
du bout du pied elle dispersa le tas. Jacques sur- 
prit ce mouvement et l’approuva : 

— C'est bien, Marthe, dit. Mathilde serait 
contente de vous. 

Sans quitter des yeux le foyer, elle répéta : 
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_— Oui, Mathilde serait contente de moi. 

Les flammes montaient avec un léger crépite- 
ment. Des morceaux de papier carbonisés s'en- 
volèrent dans la cheminée. Jacques prit la pelle 
et voulut se baisser pour contenir le feu. Mais elle 
intervint : | 

— Laissez-moi faire, demanda-t-elle. 

On pouvait encore lire, en se rapprochant, des 
fragments intacts. Il crut qu’elle désirait achèver 
seule la ruine de son amour : 

— C'est juste, fit-il. 

Cependant elle avait épuisé tout son courage 
dans cet effort de deux jours. La sensation de la 
sécurité enfin retrouvée provoqua chez elle une 
réaction nerveuse qui se manifesta par une crise 
de larmes. Jacques l’interpréta autrement. D'un 
geste protecteur et indulgent, il prit la main de sa 
belle-sœur : 

— Pauvre Marthe! Ne regrettez rien. Vous 
pouvez encore être heureuse. Ce passé qui vous 
tourmente, vous pouvez l'oublier, le racheter. 
Pensez à votre mari, à vos enfants. Qu'ils soient 
toute votre vie désormais. Vous avez de grands 
devoirs envers eux. Je suis sûr que vous saurez 
les remplir, afin de mériter votre propre pardon 
qui remplacera le leur. 

— [ls pardonneront, murmura-t-elle. 

Elle songeait à Mathilde. 
 Ï dit tout bas, comme pour lui-même : 
_— Ils ne sauront pas. 

Elle avait entendu. Elle reprit d’une voix plus 

assurée : | 
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— Le pardon ! Il n'est rien de plus beau que le 
pardon. 

Peu à peu elle dominait son Énervement. Ses 
larmes avaient cessé de couler. Une troisième 
fois elle insista : 

— Le pardon nous rapproche de Dieu. 

La croyant lasse, il la fit asseoir : 

_— Vous ne pouvez partir maintenant, Marthe. 
Remettez-vous. Reposez-vous. 

Mais il continuait de la traiter avec cette con- 
descendance affectueuse qui est la politesse du 
mépris. Ï1 lui apprit négligemment qu’il attendait 
la petite Juliette dans la matinée. 

— Vous ne le saviez pas? ajouta-t-il. Je l'ai 
envoyé chercher tout à l'heure. Je croyais vous 
avoir avertie. 

Elle s'étonna et protesta : 

— Juliette ? Vous l'avez envoyé chercher ? Vous 
deviez me la laisser quelque temps. Elle est 
bien petite pour se passer de mère. Et moi j'au- 
rais tâché de remplacer Mathilde, de la remplacer 
de mon mieux. 

Il parut embarrassé. Klle ne comprenait donc 
pas ? 

_ — Elle me distraira de ma peine, dit-il. 

Enfin elle comprit, et tressaillit toute d’un 
frisson de honte. Est-ce que l’on confie sa fille, 
pour l'élever, à une femme coupable, à une femme 
adultère ? 

— Vous êtes dur pour moi, murmura-t-elle fai- 
blement. 

Elle n'avait pas envisagé cette conséquence de 
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son avêu, et cette peine imméritée la touchait en 
plein cœur. Elle ne pleura pas, mais ses joues 
empourprées et ses yeux purs, toute son attitude 
de dignité et de vertu offensée protestaient pour 
elle. De cette révolte de son être elle ne fut pas 
maîtresse et ne s’aperçut pas elle-même. Assis de 
l'autre côté de la cheminée, Jacques qui la regar- 
dait, qui la regardait fixement, se leva tout à 
coup. Une pensée terrible venait de se faire jour 
dans son cerveau. Violemment, il prit les deux 
mains de la malheureuse, la fit lever, et, les yeux 
dans ses yeux limpides qui la révélaient malgré 
elle, il cria : 
: — Marthe, vous m'avez menti. Ce n 'est pas 
vous, c’est elle. 

Elle poussa un râle de détresse, et jeta dans 
un cri de douleur : 

— Ce n’est pas vrai. Je vous jure que cen ’est 
de vrai. Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! 

Inexorable, il répéta sans la lâcher : 

— C'est elle, n'est-ce pas ? Avouez-le. 
: — Non, non, non! Vous insultez sa mémoire. 
Elle est innocente. f’en fais le serment. Vous 
n'avez donc pas vu mes lettres ? 
- Elle s’arracha à son étreinte, regarda le foyer 
et se précipita sur un dernier vestige de papier 
qu'avait épargné la flamme. Le hasard, qui pou- 
vait lui être contraire, favorisa son inspiration. 
Triomphante, elle brandit le fragment à demi 
‘consumé : 
 — Tenez. Regardez. Lisez. C'est mon écri- 
ture. 
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Il reconnut en effet son écriture, et püt lire, 
en devinant certains mots : … Je ne sais par quelle 
Jatalité j'ai été susceptible d'une affection nouvelle : 
en me cherchani, je ne saurais trouver mi expliquer 
la cause. Mie de Lespinasse s’excusait de renaître 
à l'amour. 

Néanmoins il garda le silence. 

— Ah! vous voyez! reprit-elle fiévreusement, 
de cette voix rauque et brisée que lui donnait 
l’'épouvante. Vous ne doutez plus. Vous ne pou- 
vez plus douter. C’est moi qui suis coupable, 
c'est bien moi. J'étais heureuse, pourtant. Mais 
sait-on pourquoi l’on aime? C'est la fatalité 
vous l'avez lu, c'est écrit. Ah! nous sommes si 
faibles, si flattées, si adulées et guettées! Et 
vous, les hommes, vous ne voyez rien. Vous êtes 
occupés de vos intérêts, de vos ambitions, de 
votre vanité. Nous avons besoin de votre force et 
aussi d'un peu de tendresse : peu vous importe, 
vous n'avez pas le temps. Et plus notre cœur est 
tendre, plus vite il se donne. Ce sont les meil- 
leures d’entre nous, entendez-vous ? que prend 
trop souvent l'amour, et par votre aveuglement. 
Vous ne savez pas nous aimer, vous ne savez pas 
nous garder. Vous mesurez nos fautes, quand 
c'est vous qui les causez. Oui, je suis coupable. 
Maïs j'ai bien des excuses. Je ne demandais qu'à 
aimer ma vie. Je réparerai le mal que j'ai fait, je 
vous le jure, Jacques, vous qui connaissez ma faute, 
pardonnez-moi, dites que vous me pardonnez.. 

Elle avait mis dans ce plaidoyer, que le silence 
de Jacques prolongeait, tout ce qu’elle avait 
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retenu des protestations de Pierre Émagny dé- 
fendant sa maîtresse, et tout ce qui, derrière 
elle, servait encore la cause de Mathilde. Elle 
suppliait ainsi le mari de sa sœur, et, quand elle 
en vint à implorer son pardon, elle se traîna à 
ses genoux. Lui, se taisait toujours, mais son 
visage trahissait la lutte qui se livrait en lui. 
Absorbé, il ne la voyait pas à ses pieds. Quand il 
l'aperçut : 

— Non, pas cela, dit-il. Relevez-vous. 

I1 lui prit la main pour l'aider, et, gardant 
cette main, il s’inclina et la baisa. Elle sentit une 
larme lui mouiller la paume et l'entendit qui 
disait presque avec solennité : D 

— Je pardonne, Marthe. Allez en paix. 

— Merci, Jacques, murmura-t-elle, interdite, 
n’osant pas se demander si ce pardon s’adressait 
à elle ou à l’autre. 

Sur le secrétaire, le portrait de Mathilde souriait. 
- — Adieu, Marthe, reprit Jacques plus faible- 
ment. Laissez-moi Je désire être seul... N'ayez 
pas d'inquiétude. 

Et il ajouta d’une voix raffermie : 

— Gardez Juliette. Inspirez-lui le culte de sa 
mère. Je le veux... 


Paris, 100%, 
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{ | 
UNE VILLA ABANDONNÉE 


fMNUAND j'étais petit, je passais mes vacances à 
Meylan. Meylan est un petit village, ou plutôt 
un troupeau de hameaux éparpillés sur le 

flanc du mont Saint-Eynard, à une lieue et demie 

dé Grenoble. Nous y possédions une vieille maison 
de campagne, assez semblable à un chalet rus- 
tique. En ce temps-là, je la tenais pour le plus 
beau palais du monde, car je ne connaissais de 
la vie que le plaisir de vivre, j'ignorais la ri- 
chesse et la pauvreté et je n’enviais personne. 
Plus tard, elle m'est apparue dans sa vérité, 
c’est-à-dire dépourvue de confortable, et capable 
d’abriter avec indifférence le deuil et la douleur, 
et non la joie exclusivement. La vue qu’on a de 
ses fenêtres ma consolé de ma déconvenue : 
c'est la vallée de l’Isère qui, par son cours droit 
et régulier, semble un canal creusé de main 
d'homme, et, fermant l'horizon, c’est le hardi 
massif de Belledonne, l’une des gloires du Dau- 


80 LA MAISON MAUDITE 


phiné, avec ses pics dentelés, ses glaciers étince- 
lant au soleil, et les pans de nuages désagrégés 
qui traînent habituellement sur ses flancs et que le 
vent poursuit. De l’autre côté de la maison, c’est 
le Saint-Eynard tout proche dont la pierre calcaire 
prend, au soleil couchant, des tons de soufre et de 
terre de Sienne, et dont l’ombre devance la nuit. 

Dans mes promenades avec mon père, lorsque 
nous descendions par un petit chemin bordé 
d’acacias vers la route de Grenoble, nous lon- 
gions la grille d’un jardin inculte qui entourait 
d'un lac de fleurs hasardeuses une villa toujours 
close. Longtemps je n’y prêtai aucune attention : 
les propriétaires étaient absents, leurs vacances 
ne coïncidaient pas avec les miennes. 

J'essayai un jour d'ouvrir la porte grillée. A 
ma grande surprise, la gâche qui retenait le pêne 
céda sous ma pression et tomba à mes pieds. 
Cependant je n’osai pas entrer. Je vis mieux, 
tout d’un coup, les allées envahies par la mau- 
vaise herbe, les roses flétries qui penchaient, la- 
mentables, sur les branches des rosiers, et l’as- 
pect hostile de cette maison fermée. Une crainte 
superstitieuse me retint. 
| — Que fais-tu là ? dit mon père. 

_…— Rien. Je regarde. | 

Alors il PHONE avec simplicité ces mots ter- 
ribles : 

— C'est la maison maudite. 

La maison maudite ! Je n’en demandai pas da- 
vantage. Ces quelques syllabes devaient suffire 
bien des jours à mon imagination d'enfant. N’ex- 
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pliquaient-elles point toutes choses : l’abandon 
de la villa, l’état du jardin, et cette peur qui 
s'était emparée de moi sur le seuil ? Qui habiterait 
une maison maudite? quel jardinier consentirait 
à dégager l’enchevêtrement de ces plantes ? quel 
visiteur audacieux pénétrerait dans cet enclos ? 
_ Cependant je rôdais souvent dans les environs. 
À distance, la maison maudite m'attirait, me fas- 
cinait. Le chemin peu fréquenté qui la borde dut 
s'accoutumer à mes pas. J’y conduisais mes meil- 
leurs camarades de jeu, afin de les efirayer. L'un 
d'eux, Jean Méril, me parut un être exceptionnel, 
un héros, parce qu’il franchit la grille, entra dans 
le jardin et tira d’un coup sec la sonnette de la 
porte d'entrée. Nous assistâmes, terrifñiés, à cet 
exploit. Nous entendîmes la sonnerie qui reten- 
tissait dans l'appartement. Sans attendre que la 
porte s'ouvrîit et que le diable vint, nous nous 
sauvâmes à toutes jambes, et Méril nous rejoignit 
en grande hâte. Toute la journée nous attendimes 
quelque événement malheureux qui n’arriva pas. 
Nous restions unis pour le recevoir ensemble. _ 
Jean Méril méritait une punition particulière : 
une jambe cassée, par exemple, un œil crevé, ou 
le crâne défoncé. Nous le vîimes entier à la fin du 
jour, et, après l’avoir plaint d'avance, nous com- 
mençâmes de le mépriser. Sans doute le génie de 
la maison maudite ne l’estimait pas digne de son 
COUTTOUX. 

Cette année-là où j'avais découvert avec un. 
plaisir inconnu et secret des occasions d’avoir 
peur, au moment de quitter Meylan pour rentrer 
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au collège, je voulus honorer d’une visite d'adieu 
là villa abandonnée. Le soir tombait et c'était 
l'automne. Les rochers du Saint-Eynard rou- 
geoyaient au soleil couchant. De ce côté, la mai- 
son était décorée de vigne vierge dont la couleur 
écarlate me parut celle du sang. Un aveu criminel 
sortait des murs. Au jardin, parmi des amas de 
fleurs fanées et de plantes desséchées, quelques 
roses remontantes persistaient à s'épanouir dans 
cette désolation, et des herbes folles qui montaient 
à leur hauteur s’inclinaient sur elles, SRE 
comme pour les étrangler. 

_ J'étais seul sur le chemin. Je regardais avide- 
ment à travers la grille. Ce spectacle me remplis- 
sait d'horreur et me clouait au sol. Tout à coup, je 
remarquai un volet mal fermé au deuxième étage. 
J'étais bien sûr que toutes les persiennes devaient 
être hermétiquement closes. Je l’avais encore 
vérifié quelques jours auparavant. Plus de doute : 
quelqu’un habitait la maison maudite. Il y avait un 
revenant. Sur cette certitude effroyable, je cou- 
rus me ragaillardir dans ma famille auprès d’un 
feu clair que l’on allumait pour complaire à ma 
grand'mère qui était frileuse. Mais je ne fis pro- 
fiter personne d’un tel sujet de s’émouvoir. 

_ Quelques années après, le scepticisme m'avait 
envahi, comme ïil advient généralement aux 
approches de la quinzième année. Je me savais 
blasé sur toutes choses pour avoir àbusé d’une 
vie dont — heureusement — j'ignorais tout 
encore, et je me traitais moi-même en personne 
d'âge avec beaucoup de respect. Ce respect con- 
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trastait si fort avec la familiarité dont usaient 
mes parents à mon égard, que je fus dans l’obli- 
gation fréquente de les rappeler par un air supé- 
rieur et dégoûté à une plus juste considération de 
ma raison et de mon expérience. Je dus les agacer 
prodigieusement. J'étais leur fils : ils me suppor- 
tèrent. 

La maison matdites on le comprend, n avait 
plus de charmes pour moi. Elle ne fut plus à mes 
yeux qu'un immeuble bien situé, susceptible d’un 
bon rapport, et dont ne savaient point tirer parti 
des propriétaires imprévoyants, L'amour, qui 
vers cette époque chassa mon scepticisme comme 
le vent fait d’une bulle de savon, vint lui restituer 
à propos le prestige perdu. 

Une fillette de mon âge prit mon cœur avec 
négligence. Elle habitait dans le voisinage. Elle 
était poétique ainsi que j'étais blasé, afin de 
donner une contenance à sa jeunesse, Un jour 
qu’elle tournait le dos au soleil, ses cheveux lui 
firent une auréole. C'était un or vivant et fluide. 
Je découvris la beauté du jour. 

Cependant elle aimait les enfants et les fleurs. 
C'était son système, comme le mien consistait à 
afficher un profond mépris de toutes choses. Un 
de mes camarades se permettant de lui offrir des 
bouquets, je résolus de le dépasser. Je demandai 
aussitôt son concours à la maison maudite, Sans 
remords et sans craïnte, je violai la solitude de 
son jardin : chaque matin j'y allai cueillir des 
roses. Îl y en avait beaucoup d'espèces, et pour 
toute saison. Elles poussaient à l'aventure, mais 
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la liberté qui leur était rendue ne réduisait ni leur 
nombre ni leur qualité. 

Ainsi Zélie — vous ai-je dit son nom? — fut 
éblouie et commença de me considérer. Un jour 
qu’elle était venue à la maison, elle pensa me le 
faire connaître et m'emmena à l'écart. 

_— Où sont vos rosiers? me demanda-t-elle 
finement. 

Plein de honte et de confusion, je rougis sans 
répondre. Maïs, comme nous achevions le tour du 
petit domaine, elle insista : 

— Vos roses poussent-elles sans rosiers ? 

Je continuai de me taire. Elle interpréta mon 
silence et crut que j'achetais ses fleurs sur le 
marché. Elle en conçut pour ma munificence une 
gratitude infinie, et me décocha un regard de 
tendresse. Sans doute elle calculait mentalement 
ce qu'elle m'avait déjà coûté, et mesurait avec 
exactitude par le moyen d’une addition la force 
de mon amour. Combien valaient plus aux yeux 
d’une fillette poétique des bouquets payés aux 
marchands que dérobés au jardin paternel! Ce- 
pendant je n’osai point tirer profit de sa recon- 
naissance. La fin des vacances me tira d'embarras 
et Zélie se maria plus tard avec un banquier. À 
quoi je dus reconnaître que la maison des roses 
était bien maudite. 

La curiosité ne me vint que trois ou quatre ans 
plus tard de connaître l'histoire ou la légende de 
la villa abandonnée. J'avais compris, tout enfant, 
je ne sais à quel signe, que mon père ne désirait 
point me renseigner, et ce ne fut pas de lui que je 
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tentai d'obtenir des explications. J’interrogeai 
notre fermier, homme d’âge mûr et d’esprit rassis, 
comme nous passions un jour devant la grille : 
— Hé ! pourquoi est-elle maudite ? 
:— Quoi ? 
— Cette maison fermée. 
Le paysan me regarda, et me jeta, comme un 
détail négligeable : 
__— Un homme s’est pendu. 
Ce début était bon. Je répétai : 
— Âh l'un homme s’est pendu ? 
— Oui, au fer du balcon. 
— ]1 y a longtemps ? 
Sobre de paroles, le fermier se contenta d’un 
signe affirmatif. Mais je désirais plus de précision. 
— Combien de temps ? 
— Peut-être quinze ans, peut-être vingt ans. 
— Vous ne vous en souvenez pas ? 
_— Je m'occupe de vos terres. 
— Quel homme était-ce ? 
— Quel homme ? un juge. 
— I vivait tout seul ? 
— Non, il était marié. 
— Et sa femme, qu’est-elle devenue ? 
— Partie. 
— Elle ne revient jamais au pays : ? 
— Jamais. 
—— Pourquoi ? 
— Rapport au pendu. 
— Au pendu ? 
— Oui, notre monsieur. Ils vous tirent par les 
pieds. 
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— Par les pieds ? Et qui donc ? 

_— Ceux qui sont morts de mort violente. Ils 
reviennent la nuit pour réclamer des messes. 

— Ah ! 

Cette déclaration était péremptoire. Il ny avait 
rien à répliquer. Je posai une autre question bien 
capable d’intéresser mon homme : 

— La maison est jolie et le jardin est grand. 
Comment ne les vend-on pas? 

— Personne n'en veut. 

— Et pourquoi ? 

— Rapport au pendu. 

C'était un pendu bien gênant. Après quinze ou 
vingt ans, 1l gardait encore son logis comme une 
sentinelle ou l’affichait comme une enseigne d’au- 
berge, mais pour écarter les clients. Je hasardai 
une dernière interrogation : 

—— Sait-on pourquoi ce Juge s’est pendu ? 

Notre fermier haussa les épaules, ce qui signi- 
fait que ce n'étaient point ses affaires. Je ne pus 
en obtenir plus long. Mais je cessai dès lors d’entrer 
au jardin abandonné cueillir des fleurs, et je 
laissai les roses inutiles se flétrir. 


IT 


VILLA OUVERTE 


À 


COMME je suivais à la faculté de Grenoble les 
cours de droit pour obtenir le grade de docteur, 
mon père, afin de gagner du temps, me fit entrer 
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dans l’étude de M® Cornille, notaire. I] pensait 
fortifier par là mon éducation juridique en asso- 
ciant à la théorie la pratique des affaires. En réa- 
lité, il me fournissait d’alibis. J'avais l’autorisa- 
tion de quitter l'étude à l'heure des cours. Jamais 
il n’y eut autant de cours de droit que cette 
année-là. M® Cornille dut priser bien haut le zêle 
des professeurs de Grenoble. Et tandis que les 
professeurs me félicitaient et me plaignaient de 
porter, si jeune, le poids d’un gros office minis- 
tériel, ce qui justifiait amplement mon absence 
pendant leurs excellentes leçons, je passais dans 
l'étude Cornille pour préparer d'avance les exa- 
mens ardus de lagrégation. Les autres clercs 
ne m'appelaient jamais autrement que l’agrégé, 
spécialement le petit Malaunay, saute-ruisseau 
détestable qui me dérobait mon chapeau afin de 
retarder mes sorties. | 

Ce Malaunay, dont ie nom eût ressemblé à un 
surnom si ses narines en l'air n'eussent révélé 
dans son intégrité un appendice laid mais sain, 
me jouait toutes sortes de mauvais tours, car il 
était mon rival dans la flânerie. Il aimait la rue, 
et sa fertile imagination favorisait son amour. 
Enfin il était farceur et plaisantin. Dans toute 
bonne étude de notaire, il faut un clerc ainsi 
bâti. Mais c’est- une engeance désagréable aux 
collègues. 

Un jour, comme je cherchais mon couvre- 
chef pour courir au cours de droit constitution- 
nel dont j'avais créé la chaire à la façon d'un 
ministre de l'instruction publique, une dame 
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entra qui fut introduite aussitôt dans le cabinet 
du patron. C'était une personne déjà mûre, un 
peu forte, et d’une beauté commune, maïs assez 
fraîche et appétissante encore pour m'inspirer 
quelque patience dans la poursuite de mon cha- 
peau que cet affreux Poe avait une fois de 
plus dissimulé. 

— La belle femme! dit Malaunay avec admi- 
ration. 

_Je répliquai dédaigneusement : 

— Une vieille marchande. 

J'avais honte de partager l'avis de mon petit 
camarade, et d’ailleurs j'étais à l’âge où l’on 
estime que la pâleur et la maïgreur seules sont 
intéressantes et distinguées, — de sorte que l’at- 
tention dont j'honorais la cliente de l’étude se 
trouvait être contraire à mon personnage. 

Passavent, le premier clerc, trancha d’auto- 
rité, comme s’il s'agissait d’un point de droit, la 
question qui nous divisait : 

— Les meilleurs fruits sont les fruits mûrs. 

Je ripostai : 

— Pourvu qu'ils ne soient pas blets. 

Ce colloque fut interrompu brusquement. La 
porte s’ouvrit, et le patron parut sur le seuil de 
son cabinet. Il s’adressa directement à moi : 

— Coudray, vous connaissez Mevylan ? 

— Oui, monsieur ; jy passe les vacances. 

— Voulez-vous y conduire madame ? 

— Certainement, monsieur. 

— À vous le fruit blet, susurra Malaunay en 
me passant mon chapeau. 
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Î1 savait que M€ Cornille n’entendait la plaisan- 
terie que lorsque ses affaires le lui permettaient. 

_ Pour une fois que le patron me demandait un 
service, je me hâtai de renoncer au cours de 
droit constitutionnel. Déjà il reparaissait avec sa 
cliente. D'une voix pressée, il nous présenta l’un 
à l’autre : 

— M. Coudray, Étudiant en droit. Madame 
Riboulard. M. Coudray connaît parfaitement 
Meylan. Il vous accompagnera, et vous pourrez 
lui contier, pour qu'il me les rapporte, les titres 
de propriété. 

— Je reviendrai avec lui, déclara la belle 
Mme Riboulard. | 

— Comme il vous plaira, madame. 

Dès lors, je ne m’expliquai plus très nettement 
la nécessité de mon propre voyage, sauf en qualité 
de guide, ce qui était peu flatteur. Mais un regard 
nouveau me permit de donner raison à Malaunay, 
de renoncer avec désinvolture à mon ancienne 
prédilection pour la pâleur et la maigreur, et 
d'envisager sans ennui un tête-à-tête prolongé. 

Une voiture de louage nous attendait en bas. 
Nous fîmes au petit trot les cinq ou six kilomètres 
qui séparent Grenoble de Meylan. Nous étions au 
début de juin, mais la neige couvrait encore les 
montagnes. 

Mre Riboulard s’intéressait plus aux demeures 
des hommes qu'aux charmes de la nature que je 
lui vantais sans ménagement. 

— On a beaucoup bâti, m ’assura-t-elle, comme 
je m’extasiais sur les jeunes feuilles des arbres. | 
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Elle m'expliqua longuement qu’elle habitait 
Lyon, mais qu’elle était propriétaire dans le Dau- 
phiné d'immeubles qu'elle n'avait point visités 
depuis longtemps. 

_— Je voudrais les vendre, conclut-elle. Le no- 
taire s’en occupe. | 

Je ne la pouvais point tirer de la vie maté- 
tielle. Quelques phrases bien tournées sur mes 
études, sur les carrières libérales, sur le prin- 
temps ne réussirent pas à la distraire. Cependant, 
comme nous approchions de Meylan, elle cessa 
de parler et je tentai vainement de ranimer la 
conversation. 

— Ce n’est guère changé, murmura-t- ele. 

Elle connaïssait les lieux qu'elle observait avec 
une attention de créancier hypothécaire. Les sou- 
venirs étranglaient ses paroles et l’attendris- 
satent. Son silence la servait mieux que son 
bavardage, et je commençais de lui trouver un 
grand air de poésie, comme jadis à Zélie, quand 
elle interpella vivement notre cocher et lui cria 
de s'arrêter. Nous descéndîmes, elle plus leste- 
ment que je ne m'y fusse attendu, et nous lais- 
sâmes la voiture sur la route de Chambéry. 

— Attendez-nous, recommanda-t-elle à notre 
automédon résigné. 

Et, se tournant vers moi, elle ajouta : 

_— Nous en avons pour cinq minutes de marche. 

Pourquoi diable avait-elle réquisitionné un 
guide chez M® Cornille ? Elle connaissait le pays 
mieux qu’un chasseur, ét prit de suite un sentier 
quasi déserté aqu’abstruait l'herbe à demi et qui 
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rejoïignait un petit chemin rural desservant Mey- 
lan. J’enfilai ce raccourci à sa suite, non sans 
quelque mauvaise humeur sur l'insuffisance de 
mon rôle. Les acacias répandaient sur nous plus 
de parfum que d'ombre, et leur odeur pénétrante 
me donnait une légère griserie que je ne man- 
quai pas d'attribuer à la présence de ma com- 
pagne dont la nuque un peu grasse brillait au 
soleil dans les intervalles des branches. 

Manquant de souffle probablement, elle s’ar- 
rêta. Je préférai la croire troublée et m'en attri- 
buai le mérite. Elle porta la main sur son cœur. 
J'y vis un signe et me précipitai. a à 

— Je suis fatiguée, murmura-t-elle. 

— Reposez-vous, madame, 

Elle étendit la main pour me montrer quelque 
chose : | 

— Merci, monsieur. Nous sommes arrivés. 
C’est là. | 

Nous étions presque devant la grille de la mai- 
son maudite. Je cherchai des yeux une autre 
habitation à droite ou à gauche : il n’y en avait 
pas. | 

— Où donc, madame ? demandai-je. 

— Là. 

Stupéfait, après avoir fixé de nouveau V’en- 
droit désigné, je la regardai elle-même. Les émo- 
tions de mon enfance accouraient au galop, 
m'envahissaient, s’emparaïient de moi. Il fallait 
bien me rendre à l'évidence : cette dame hono- 
rable, bien mise, un peu ennuyeuse et d'aspect 
commun, mais polie et belle encore, cette cliente 
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de l'étude Cornille, cette Mme Riboulard enfin 
était la propriétaire de la maison maudite. 

Venait-elle en toucher les loyers échus ? 

Du coup, elle perdit à mes yeux son apparence 
vulgaire, et je lui trouvai un air inquiétant de 
sorcière, — de sorcière opulente et bien nourrie, 
à la vérité. | 

— Entrons, dis-je pour faire le brave. 

Mais nous étions pareillement impressionnés. 
Certains détails qui me reviennent me portent 
maintenant à le croire. Nous franchîmes la grille 
et traversâmes le jardin envahi d’herbes folles 
où des centaines de roses aspiraient joyeusement 
dans leurs corolles ouvertes les rayons du soleil. 

Elle sortit de son réticule une clef noire et l’in- 
troduisit péniblement dans la serrure. Mais, soit 
que la serrure fût rouillée, soit que sa main trem- 
blât, elle ne put ouvrir. 

— La clef ne tourne pas, dit-elle d’une voix 
effrayée. Voulez-vous essayer, monsieur ? 

À mon tour, je m’approchai, et dus me con- 
vaincre de la résistance du pêne. La main la plus 
iorte n'en pourrait venir à bout. Au moment où 
je renonçais à la lutte, la clef tourna et je poussai 
la porte. 

Je m'effaçai devant Me Riboulard, mais elle 
refusa d'entrer la première. Je la précédai sans 
entrain. 

— C'est au premier, m HRAARES elle à voix 
basse. | | 

 L'escalier de bois craqua sous nos pas. Ma 
compagne me fit encore cette recommandation : 
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— Montez bien lentement. 

Je compris qu’elle avait peur et je me souvins 
du pendu. Sans doute elle avait connu le pendu : 
était-elle sa femme ou sa fille? Et comment s’en 
informer ? 

Au sommet de l Se comme j'allais de 
le corridor, elle m'appela d’un ton En 

— Ne me quittez pas, monsieur. 

J'attendis qu’elle eût terminé son ascension. 
Son souffle était court et précipité. Au premier 
étage, elle m'indiqua une porte avec ce so mot : 

— Là. 

J'ouvris encore cette porte, non sans une 
secrète terreur. Je retrouvai la sensation que 
m'avait donnée jadis Méril en tirant la sonnette. 
Mon courage, d’une date récente, me soutenait à 
peine, et je guettais la catastrophe que nous réser- 
vait cette maison hantée. J'étais seul avec une 
femme d’une beauté déclinante mais savoureuse, 
et je ne pensais qu'à ce pendu qu'on avait dé- 
croché depuis une vingtaine d'années. Elle y 
pensait aussi, j'en suis certain, et se crampon- 
nait à moi pour chercher réconiort. 

Nous pénétrâmes sans résolution dans une 
pièce assez vaste et sombre qui sentait le ren- 
fermé jusqu'à nous suffoquer. Je tirai vivement 
l’espagnolette et poussai les persiennes qui heur- 
tèrent le mur avec fracas. L'air et la lumière 
entrèrent à flots, comme des visiteurs inattendus, 
et nous tinrent compagnie, ce qui nous soulagea. 

Le massif de Belledonne apparut tout brillant 
de sa neige lumineuse dans le carré de la fenêtre, 
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mais je ne lui accordai qu’un rapide coup d'œil. 
J'inspectais les lieux à la façon des gens de police 
qui opèrent une descente. Nous étions dans un 
cabinet de travail simplement meublé, non sans 
quelque souci d'élégance néanmoins. Les biblio- 
thèques sévères, en acajou lamé de cuivre, qui 
occupaient entièrement deux côtés de la pièce, 
ne montraient qué les dos uniformes d'ouvrages 
de droit, un Demolombe, un Merlin, un Mar- 
cadé, un Zachariae, la collection du Dalloz que 
je pouvais suivre jusqu'à l’année 1884. 

Je lisais facilement, sans m'approcher, les 
lettres indicatrices dont il me fallait deviner quel- 
ques-unes ; les vitres les avaient préservées de la 
poussière épaisse qui récouvrait la table et les 
sièges. Ceux-ci étaient d’une forme ancienne et 
massive. La table était encombrée de papiers en 
désordre. Sur le mur auquel cette table s’ap- 
puyait, une grande photographie de magistrat en 
robe me regardait fixement. C'était un homme 
maigre et austère, aux traits accentués et presque 
durs. Sa barbe allongée couvrait presque le rabat. 
En l’examinant de plus près, je fus surpris de 
l'expression douce de ses yeux, tant elle contras- 
tait avec celle que révélait le visage au premier 
aspect. Une figure ne se lit pas d’une seule fois 
comme un livre. Tant de faiblesse habite parfois 
un corps de mousquétaire, et tel prodige de 
volonté se peut cacher sous un masque effacé. 
Ce juge grave et digne, fier et froid, avec un front 
haut, un grand nez et une barbe de prophète, 
_ avait un regard de femme. 
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. Mme Riboulard, qui était demeurée inerte sur 
le pas de la porte, se décida lentement à entrer et 
me surprit dans cette contemplation. 

_— C'est mon mari, me dit-elle comme on avoue 
une faute. 

Le magistrat était donc M. Riboulard. Un tel 
nom lui convenait aussi peu que sa femme. À 
quel âge celle-ci l’avait-elle épousé? Car ils ne 
semblaient point d’une même génération. 

En abaïssant les yeux, je vis sur la table une 
photographie format album qui se tenait de- 
bout dans son cadre. J’essuyai la poussière et je 
découvris le portrait d'une jeune fille resplen- 
dissante à la fois de santé et de beauté. Elle res- 
semblait à n’en pas douter à cette bonne dame 
que j'accompagnais, mais comme le printemps 
peut ressembler à l’automne. Et je devinai que le 
juge vertueux s'était épris sur le tard de ces joues 
rondes, de cette riche taïlle, de tout le rire mer- 
veilleux de cette forte jeunesse. Heureux M. Ri- 
boulard ! Mais pourquoi se mit-il un jour la hart 
au col? Au fait, ce fut peut-être un de ses loca- 
taires. Rien ne le désignait spécialement pour 
jouer le rôle du pendu. 

Que faisions-nous ici? Je commençais à me 
le demander, quand ma compagne, visiblement 
émue, me tendit un trousseau de clefs : | 

— Il faut ouvrir ce tiroir, monsieur. 

Décidément je n'étais venu ici que pour vio- 
ler des serrures. cl pensai dire à M" Kibou- 
lard : 

— Ouvrez vous-même. 
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Mais, par politesse, j'obéis docilement. Elle 
reprit : | 

— Vous devez y trouver des actes. 

Il y en avait en effet, et de sortes diverses : 
contrat de mariage, actes de propriété, liquida- 
tion d’une ancienne succession Lecloître. 

J'en fis une liasse que je lui tendis. Elle prit 
le paquet avec répugnance et s’informa de son 
contenu : 

: —[ y a bien l'acte d'acquisition de la villa ? 
C'est un acte sous seing privé, je crois. 
_ — Quelle villa, madame ? 

— Celle-ci, la villa Fleurie. 

La maison maudite s'appelait officiellement la 
villa Fleurie. Je feuilletai aussitôt le dossier avec 
un air de vieux tabellion. 

— Je ne trouve pas. Ah! voici : « Vente de la 
villa Fleurie et dépendances, par M. et Me Dam- 
martin à M. Arsène Lecloître. » Maïs cet acte ne 
VOUS concerne pas. 

— Si, monsieur. M. Lecloître, c'est mon mari. 

_ Je compris. Le magistrat était M. Lecloître, — 
et Riboulard n’était qu’un successeur. 

— Nous pouvons partir, conclut-elle. 

Comme je poussais le tiroir, je crus sentir une 
résistance dans les raïnures. Je glissai la main 
tout au fond et retirai une enveloppe froissée. 
Elle était cachetée et portait cette simple sus- 
cription : ZT'estament. Je la tendis à l'ancienne 
Mme Lecloître, qui la reçut avec terreur. 

— Un testament !.. murmura-t-elle. 

Je donnai cette explication | 
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— Le tiroir était plein jusqu’au bord. En l’ou- 
vrant, on aura pris dans la coulisse cette enve- 
loppe. x 
L'émotion de la dame ne cessait point Cette: 
découver te la décontenançait, et je pouvais suivre 
sur sa mine toute la gamme de sentiments que 
j'avais lue déjà, dans l'étude du patron, sur la 
figure longue de parents évincés. Était-ce le tes- 
tament du pendu ? 

— Qu'en faut-il faire ? me demanda-t-elle naïve- 
ment. 

— Le porter immédiatement chez Me | Cormille, 
qui le présentera au président du tribunal. 

Je mis un peu de cruauté dans l’étalage de ma 
science. Effondrée, elle répéta : 

— Âu président du tribunal ? 

Tel un criminel avéré envisage sans aucun sang- 
froid sa condamnation prochaine. J'eus quelque 
honte de mon jeu barbare et je lui donnai ce 
calmant : 

— C'est une simple formalité. 

Par quelle singulière fortune ce ee SOT- 
tait-il du fond d’un tiroir où il dormait depuis 
vingt ans? Et quel mort s’amusait aimsi d'une 
façon posthume aux dépens de cette dame tran- 
quille et cossue ? J'étais pris en y pensant d’une 
furieuse curiosité. Je me découvrais un instinct 
de juge d'instruction. Enfin, depuis le temps que 
m'attirait cette maison mystérieuse, je. brûlais. 
tout à coup de connaître son secret que peut-être 
je tenais là se mes mains avec cette. HIREARE 
close. | 
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- Sur la prière de MM Riboulard qui me traitait 
avec le respect dû aux gendarmes, je refermai 
soigneusement persiennes et croisées. Nous reJoi- 
gnîmes notre voiture. Ma compagne ne pipait 
mot. Sans doute elle regrettait amèrement d’avoir 
requis mon concours. Je lui jetai négligemment : 
— Dans le pays, on appelle cette jolie villa 
« la maïson maudite ». Savez-vous DO Le Mma- 
dame ? | 
Elle me répondit sans hésiter : 
— Non, monsieur. : 
Mais elle rougit, et je compris qu'elle le savait 
et ne voulait ou n’osait pas le dire. Décidément 
M. Lecloître devait être le pendu. | 


Jiï 
| LE RÉCIT DU NOTAIRE 


À QUELQUE temps de là, au mois de juillet, mon 
patron, faisant irruption dans l'étude, me décou- 
vrit avec HpeRROn le nez plongé dans un dos- 
sier : Lo 
_— Vous ici, Coudr ay { Je vous croyais au COUTrS, 
_Ïl ne mit dans sa réflexion aucune ironie. Néan- 

do le diabolique Malaunay crut mourir de rire. 
:— Jj'étudie la ARE AE FÉPOAGES 
avec amertume. | 
._ — Laissez-la, je vous prie, et venez un instant 
dans mon cabinet. J'ai besoin de vous. | 
Il avait besoin de moi! Je lançai un regard de 
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triomphe à Malaunay dont on n'avait pas besoin, 
et je me hâtai de suivre M° Cornille, I me fit 
asseoir en face de lui et m'offrit une cigarette. 
Ami de ma famille, il me traitait avec toutes 
sortes d’égards. 

— Voyons, me dit-il, car il allait toujc ours droit 
au but, vous qui habitez Meylan pendant jies 
vacances et devez connaître le pays, PR 
donc un renseignement. | | 

— Je suis à vos ordres. 

. — La villa Fleurie est-elle bien sitnée : ? 

— Admirablement. De ses fenêtres on prend 
vue sur toute la vallée de l'Isère et sur le massif 
de Beiledonne. 

— Est-elle décrépite ? | 

— Nullement. Elle dut être construite avec 
solidité, car elle supporte sans fatigue le tErpS et 
l abandon, | | 

_— Le jardin est-il grand : D 7 
_ — Âssez vaste, et les fleurs y poussent à mer- 
veille. 

— Est-ce loin de la ne de Grenoble à à 
Chambéry ? 

— À dix minutes. Un chemin rural qui est 
carrossable dessert la propriété, et l’on peut rac- 
courcir de moïtié la distance en DEAREAT un sen- 
tier à talon. 

Je m'efforçais d'employer t un langage précis, 
convenable à mes espérances de doctorat. 
: — Alors, fit mon RSR 16) n° ÿ compre ends 
ne rien. 

5 J attendis ei sement une -expli cation 
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qu "il ne tarda pas à me donner. Et même je fus 
pris à partie : 

— Dites-moi donc pourquoi nous ne pouvons 
ni vendre ni louer cette villa Fleurie ? Il se fait 
aux environs de Grenoble de véritables spécula- 
tions sur les terrains. Du côté de la Tronche, sur 
la route de Meylan, la moindre parcelle s’enlève 
à prix d’or, et l’on bâtit. J’offre cette maison pour 
une bouchée de pain, et, malgré un système sa- 
vant d'affichage et de réclame, personne n’en veut. 

— Cela n’a rien d'étonnant, D avec DE 
cité. 

.— Rien déossbts ? Pourquoi, mais pourquoi î l 

Je lançai négligemment, comme un fait acquis 
à la science : 

— Elle est maudite. 

— Maudite ? - 

— Mais oui, monsieur. Dans le pays, on ne 
l'appelle jamais autrement que «la maison mau- 
dite », et l’on ne cueïlle même pas les fleurs qui 
persistent à s’épanouir dans le jardin. 

— C'est stupide. Et d'où lui vient cette réputa- 
tion ? 

Comment je notaire de M" Riboulard pou- 
vait -il être pareillement ignare? Je m 2 
de l'instruire : 

— Î] paraît qu'un homme s’ sy est peRGUs je ne 
sais pourquoi. 

M° Cornille éclata de rire : 

— Ah! c’est cela ! Maïs c’est insensé ; c’est ee 
la folie pure. Raïsonnons un peu. Tous les jours 
des hommes se pendent : on les décroche ét tout 
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est dit. Ils ne déprécient pas les immeubles où ils 
ont opéré. Quelle moins-value ces faits divers 
occasionnent-ils, je vous le demande? Ils ne 
modifient pas la vue, ils n’obligent pas les héri- 
tiers à des réparations coûteuses. 

Il me sembla que M Cornille réduisait systé- 
matiquement l'importance de la pendaison. Mais 
je n’osai pas le contrarier. D'ailleurs il était lancé, 
et repartit au plus vite : 

— Je la connais bien, cette histoire de la villa 
Fleurie. Elle n'offre aucun intérêt. Si l’on délais- 
sait tous les immeubles où périrent de mort vio- 
lente propriétaires ou locataires, 1l faudrait aux 
époques troublées renoncer à habiter sous un toit. 

Soyons juste : il y avait quelque vérité dans 
cette réflexion. Le sort ne favorisait point la mai- 
son maudite. Tant d’autres demeures qui ser- 
virent de théâtre à des crimes épouvantables 
abritent maintenant des familles paisibles et de 
mœurs policées. On ne lutte pas contre la crédu- 
lité populaire qui choisit aveuglément ses victimes 
et crée au hasard la légende et la superstition. 
Dans le pays, personne n'accepterait, même en 
don, la villa Fleurie, et, si quelque étranger se 
disposait à l’acquérir, il pourrait aller lui-même 
chercher son pain, sa viande et ses légumes : nul 
fournisseur ne consentirait à le servir. L’abandon 
des premières années consomma le malheur de 
cette habitation. Rouverte, elle eût cessé d’ins- 
pirer de la crainte. Close, elle frappa l'imagination 
des paysans qui longeaient sa Su et constataient 
la détresse du jardin. | 
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. Cependant une parole de M® Cornille avait ré- 
veillé ma curiosité. Il savait l’histoire du pendu. 
Avec un peu d’habileté, j'allais enfin l'apprendre. 
Je posai donc cette question insidieuse : 

— C'est le premier mari de cette pauvre MP 
Riboulard qui s'est pendu, je crois ? 

_— Maïs oui, tout ie monde le sait, Mme Riboti: 
lard voudrait se débarrasser de cette masure dont 
elle a hérité deux fois. 

_: — Deux fois ? 
_— Oui, de son fils et de son mari. Elle avait 
un fils du premier lit, Édouard Lecloître, qui est 
décédé voici deux ou trois ans. La succession lui 
était dévolue pour une moitié. Les parents pater- 
nels qui bénéficiaient de autre moitié pous- 
saient à la licitation. Aucune des deux lignes ne 
se souciait de recevoir l'immeuble dans son lot. 
Ft lon a retrouvé un testament de M. Lecloître 
qui laissait à sa femme tout ce dont la loi lui 
permettait de disposer en sa faveur, c’est-à-dire 
un quart € en toute hope eh un FQAeEe en usu- 
Houe + “5 à 

Comment tirer de ses préoccupations tie 
sionnelles cet excellent homme d’ affaires : ?. “e 
ü reprenait de plus belle : | 

— Que voulez-vous que je fasse ? Comme vous 
le dites, les gens du pays n'en veulent pas. Et, 
pour les étrangers, dès qu’ils demandent un ren- 
seignement sur la villa Fleurie, on leur jette . 
ni alors ils se méfient. 

Je m'en doutais : M® Cornille, qui m'avait inter- 
rogé, en savait beaucoup plus long que moi. Tel 
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était son caractère : 1l procédait par question- 
naire, et, quand vous pensiez l’avoir instruit, il 
s’amusait à compléter vos propres connaissances. 

* Mais son acte rentré lui causait de la peine. Se 
Éyrnt à sa mauvaise humeur, il se leva et se P 
mena de long en large : 

_— Je ne veux plus m occuper de cette ee 
ne de trouver un acquéreur. Des en- 
chères ? personne ne miseraït. Les hommes sont 
absurdes. La corde d’un pendu porte bonheur : 
pourquoi sa maison serait-elle contaminée ? 

Et il me jeta, en passant devant moi, comme si 
J'étais pour quelque chose dans cette mésaventure : 
..— Pourquoi diable ce M. Lecloître n “estil pas 
allé se faire pendre aïlleurs ? 

 — Le fait est, dis-je, qu’il est bien génant. 
… Et j'ajoutai sur un ton détaché : Le 
_— Sait-on pourquoi il s'est pendu? : 

— Certainement, on le sait. On se pend sur le 
bord d’une grand’route, à quelque arbre ano- 
nyme. Aïnsi l’on ne porte préjudice à personne. 

_ Je craïgnis à ce moment de n’obtenir aucun 
détail sur le mort qui m’intéressait, quand Me OR 
nille y revint de lui-même. | 
::— Ou plutôt non, on ne le sait pas. Onde on 
est dans les affaires, mon cher Coudray, on n’a 
pas le loisir de fabriquer de la psychologie. Je 
vous avoue que, dans toute cette histoire, j'ai 
songé plus au sort de l'immeuble qu'à celui de 
M. Lecloître. Et vous me rappelez à propos que 
ce décès est fort mystérieux. Pour ma part, je n’y 
comprends goutte, Pourquoi le juge s'est-il sui- 
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cidé? Personne ne pourra vous lexpliquer, et 
-encore moins depuis la dernière découverte. | 
‘De quelle découverte s'agissait-il? je ne le 
devinai point, mais je me gardai d'interrompre 
mon patron, car il était au cœur du sujet : | 

— M. Lecloître, reprit-il, était de ces rigides 
magistrats de l’ancien temps à qui lon ne con- 
naissait pas d'autre passion que celle du droit et 
de la justice, et qui paraissaient vivre au-dessus 
de la pauvre humanité ; parfois la pauvre huma- 
nité se rappelait cruellement à leur souvenir. Il 
eût condamné sans pitié son père coupable. C'est 
du moins la réputation qu’il a laissée à Grenoble, 
car vous comprenez que je ne l'ai pas connu. 
Voici quinze ou vingt ans qu’il est décédé. Assez 
fortuné, il n’était pas ambitieux. Ses livres de 
jurisprudence et le palais de justice suflisaient à 
son bonheur. Vers la cinquantaine, — mauvais 
âge, mon ami, — cet homme austère séprit 
d’une belle fille, et, au lieu de s’en offrir le 
caprice, il l’'épousa. C'était Mme KRiboulard, que 
vous avez vue ici et qui passait alors pour la 
gloire de Vizille où ses parents tenaient une 
auberge. 

Une auberge à Vizille, bien. Je happai ce détail 
au passage, pour le servir à Malaunay s'il m'en- 
tretenait encore de la distinction de MS Ribou- 
lard. ne 
Me Cornille reprit haleine et poursuivit son 
récit à la façon d’un avocat dont la plaidoirie, 
mal préparée, s’ordonne en même temps qu'elle 
se prononce. Il n'avait jamais réfléchi au drame 
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de ia villa Fleurie et l’éclaircissait pour son 
propre compte au fur et à mesure qu'il pérorait. 
Ces dames de la magistrature, choquées 
d'une telle mésalliance, refusèrent de recevoir 
Me Lecloître que son vieil amoureux de mari 
prétendait imposer. Humilié et hautain, le juge 
demanda son changement, et, comme on le 
faisait attendre, il démissionna. Il acheta la villa 
Fleurie des époux Dammartin et se retira à Mey- 
lan. Dans cette retraite, on le perd de vue. Il 
cormmit une faute en ne dépaysant pas sa femme. 
Celle-ci l’isola, le brouïilla avec les derniers col- 
lègues qui lui fussent demeurés fidèles. Un beau 
matin, on apprit qu'il s'était pendu. Cette mort 
violente le tira brusquement de l’oubli. 

Le notaire s’arrêta sur cette phrase banale. 
Nous revenions exactement à notre point de dé- 
part. Décidément le secret de la maison maudite 
était bien gardé. Je réclamai des commentaires, 
des conjectures, des probabilités. M® Cornille leva 
les bras au ciel. Je compris dans la suite qu'il 
était partagé entre l'intérêt de son récit et le soin 
de sa ciente ; ce fut le premier qui l’emporta: 

— Îci, nous entrons dans les hypothèses. Per- 
sonne, au premier moment, ne mit en doute le 
suicide, Après quelques jours, on chuchota qu’on 
avait aidé M. Lecloître à se passer une corde au 
cou. Ses anciens collègues ne pardonnaïent point 
à sa femme une démission qu’ils appelaient une 
défection. Elle passait pour légère, où piutôt 
était la jeune femme d’un vieux mari, ce qui prête 
toujours à la calomnie. On Faccusa. L'opinion, 
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qui de deux solutions choisit toujours la pire, se 
souleva contre elle. Elle fut indignement arrêtée 
sans preuve aucune, et l’on dut promptement la 
relaxer. Mais elle quitta le pays, n’y revint pas et 
n’y veut pas revenir. Concevez-vous comment elle 
eût pendu son mari ?. | SEE 
.: fe hasardai : 

_— Avec un complice. 

ME Cornille me cloua d’un mot : | 
:— Vous avez fourni la PEN de son. inno- 
cence. | 

.— Moï ? écrite étonné de jouer un “sûl 
dans cette aventure. 

— Oui, vous. Dans les papiers que vous avez 
rapportés en revenant de la villa Fleurie avec 
Mme Lecloître — pardon, avec MM Riboulard 
— se trouvait un testament qui fut sans doute 
oublié lors des Eee qui Fer - ee 
du juge. : 

— Il avait glissé dans le rainure. | 

— C'est cela. Or, ce testament, très on 
était ainsi conçu : Je Lo. à ma chère femme 
Du Tarboton… De 
_— Sylvie Tarboton : ? 

— C'est son nom de jeune fille. I n est pas 
beau, j'en conviens ; mais pour des aubergistes… 
Donc : Je lègue à ma chère femme Sylvie T'arboion 
tout ce que l'article r004 du Code civil m'autorise à 
lui donner. — Arsène LECLOÎTRE. 

Je fis aussitôt l’objection qui s’imposaït : 

— Mais ce testament peut, au contraire, servir 
à démontrer l'intérêt de MM Riboulard — par- 
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don, de Mme Lecloïtre — à la pee de son 
MALE, es 

oo — Attendez, Von bis la de 1e A 
ment est daté, je m'en souviens très ‘bien, du 
16 juillet 1885, à trois heures du matin. Or, 
d’après l’acte de décès et les constatations médi- 
cales, la mort remontait précisément à cette 
heure-là. 

..— Et vous en concluez ? ? 
. — Jen conclus que M. Lecloîftre a écrit son 
testament comme il allait mourir. Librement il 
l'a Hbellé, librement il s’est pendu. Et jusquà 
son dernier souffle il a aimé sa femme. 

.— Quel guignon pour M Riboulard — non, 
pour Mme Lecloître — d’avoir égaré cette pièce! 
Elle eût aisément confondu le juge d'instruction. 
..— Oui, quel guignon ! Malade de son arresta- 
tion, elle se hâta de fuir, sans même réfléchir que 
cette fuite la condamnait presque. Elle ne sut pas 
tenir tête à l'orage. Elle s'installa à Lyon avec 
son fils dont elle était tutrice légale. M. Lecloître 
laïssait quelques rentes. Elle se remaria peu 
après avec Riboulard qui est marchand de vin en 
gros, et dont elle a quatre ou cinq enfants. Elle 
n'était point tournée pour la tragédie. Son Ribou- 
lard que j'ai vu est un brave ivrogne, jovial et 
serein, qui boit plus de vin qu’il n’en vend. Les 
rentes de M. Lecloître, par un coup bizarre du 
destin, nourrissent cette nombreuse famille. Mais 
la vente de la villa Fleurie lui serait profitable. 
… Et le conteur “RL subitement dans cette 
réflexion du notaire : Fe agé si 
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— Que ne puis-je trouver un acquéreur Eu 
Îl rêva un instant d’un LE acte, pue me con- 
EE | su | | nn 


IV 
LE RÉCIT DU JARDINIER 


EN somme, le récit du notaire n’expliquait rien. 
Il précisait les faits, mais n’en donnait point 
la cause, et même il jetait sur cette aventure un 
brouillard nouveau. Au moment de se pendre, 
M. Lecloître décernait à sa femme, par le moyen de 
son testament, un certificat d’estime et d'amour : 

alors, pourquoi s’était-il pendu ? Pourvu de bonnes 
rentes, heureux époux, heureux père, d’où lui 
venait cet impérieux besoin de s'attacher au fer 
de son balcon? Les déboires de sa carrière? le 
regret du palais de justice ? Sans doute il n’avait 
plus personne à condamner, mais on s’ y habitue : 
les juges les plus forcenés parviennent à s’accom- 
moder d’un petit jardin. Un coup de folie ? maïs il 
avait laissé le souvenir d’un cerveau bien équilibré, 
raisonnable, juste dans ses sentences et rigoureux 
| dans leur application. 

_ J'enrageais de mon ignorance, d’autant lis 
que les vacances étaient venues et que, villageois 
de Meylan, je trouvais l’occasion fréquente de 
passer devant la maison maudite. Elle m'attirait 
et m'agaçait à la fois. Elle perdait peu à peu 
ses charmes, et la mauvaise herbe étouffait ses 
roses. On pouvait déjà prévoir, aux lentes fissures 
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des murailles, aux poutres disjointes de la toi- 
ture, son effondrement lointain encore, mais 
certain. 

« Les pendus viennent vous tirer par les pieds }, 
affirmait notre fermier. Celui-ci me tirait par la 
cervelle. Avec sa corde, ii me ficelait solidement. 
Je dus céder à sa hantise, et je fis une enquête 
auprès des personnes d'âge … avaient pl con- 
naître M. Lecloître. 

Mon enquête tourna contre lui, et ce fut bien 
fait. On me le représenta dans la commune 
comme violent, acariâtre, têtu, sombre, toutours 
fermé et verrouillé, n’hésitant pas à poursuivre 
devant le juge de simple police ceux qui lui 
volaient ses fruits ou passaient dans son champ. 
Mme Lecloître, présentement Me Riboulard, 
m'était donnée au contraire pour une personne 
avenante, simple et familière, « pas fière », comme 
on dit à la campagne, et prête à faire une partie 
de langue avec n'importe qui. Dès lors, je tenais 
vaille que vaille ma conclusion : « Cet homme 
s'est pendu par goût. Sa résolution funeste fut le 
produit de son humeur taciturne. » | 

Je me promis de l’abandonner définitivement 
à son malheureux sort, ainsi que la conduite de 
sa femme m'en fournissait l'exemple, quand je 
découvris avec stupéfaction que notre vieux jar- 
dinier — digne serviteur qui se considérait chez 
nous comme à la retraite et protégeait avec effi- 
cacité la flore champêtre qui envahissait nos 
allées — avait longtemps cultivé, et mieux que 
le nôtre assurément, le jardin de M. Lecloître. 
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Cette circonstance m'eûüt comblé d’aise quelque 
temps auparavant et je l’eusse volontiers traitée 
de providentielle. Mais elle se manifestait quand 
je possédais une solution. Elle n’avait pas le sens 
de l'opportunité, Chacun me comprendra : il n’y 
a rien de plus désagréabie que d’être dérangé 
dans ses convictions, et, sans les reproches d’une 
conscience scrupuleuse, comme on fermerait Le 
Poe avec plaisir au nez de la vérité Î | . 

| Après la honte de quelque hésitation, ] 'interro- 
geai Claude Printemps. C'était le jardinier; il 
devait ce nom à la saison amoureuse qui lui 
valut d’être trouvé à la porte de ai de Gre- 
noble. | 

— Eh bien, Claude, vous avez. connu M. Le- 
cloître ? À | 
—— Je « Crois bien, ft mon homme en ee 
sa chique de côté. | 

‘Il ne cessait guère de 5 ‘donner à à cet exercice 
et paraissait enflé tantôt de la ; JR droite et tan- 
tôt de la gauche. 

Je mn empressai de solliciter ‘un avis conforme 
à mon opinion : 

_- C'était un homme difficile, n est-ce pas ? 

| boite et sévère, atteint de la manie de E PS 
sécution ? | 

Claude, qui mar chaïit à mon côté, S arrête 
pour éliminer sa changeante fluxion encore utili- 
sabie, C'était le signe d’une émotion grave. 
Cependant, je continuai mon oraison funèbre qu 
ressemblait fort à un éreintement : LE 
—- De caractère pénible et prompt à la colère : 


Le 
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Ro prêt à jeter aux juges les pauvres dia- 
bles ?.. 

— Par exemple ! gronda enfin le Te en 
me lançant un regard indigné. 

Et il ajouta d’un ton dédaigneux : 

— Mon jeune monsieur, ‘vous êtes dans le 
mauvais chemin. + 
_ Cette allusion à ma jeunesse me piqua au vif, 
Je tenais en grande estime ma perspicacité et 
mon expérience, Maïs la protestation de Prin- 
temps était si spontanée qu'elle ébranla du coup 
toute mon enquête. Motre jardinier, d'habitude, 
souriait comime son nom, et, pourvu qu'il regar- 
dât croître les herbes sans y toucher et décroître 
les bouteilles en y touchant, il se déclarait con- 
tent de son sort qu'il n'eût point troqué pour un 
empire. Il chercha un mot capable de rendre 
avec force toute sa pensée qui, pressée de sortr, 
lui contractait le visage, et dit : | Fra 

— C'était un homme'carré. | 

_ Ce fut jeté avec tant de force que ie crus rece- 
voir un caillou. 

—…— (Carré, Claude ? 

— Qui, un homme qui veut ce qu “i veut, un 
Donne qui a bonne tête et forte poigne, un 
‘homme qui n’a eee fait tort el gens de 
rien. 

ee Vraiment, Ciaude ? ee: Vieux d'ici n'en disent 
pes autant. » à, Si 
_— On Jui prenait ses pommes, il Le défendait. 
On Une son on ii ÿ mettait le _. + 
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_ Claude Printemps parlait sans le savoir comme 
fs Fontaine : : _ 


Cet animal est fort méchant : 
Quand on l’attaque, il se défend. 


Je commençais de mieux apprécier M Le- 
cloître, quand le jardinier ajouta : | 
_— Vous me croirez si vous voulez. Je suis un 
paresseux et un ivrogne : avec monsieur le juge, 
je travaillais et ne buvais pas. Il n’avait qu’à me 
regarder comme ça et mon outil me venait aux 
mains, et mon satané gosier n’avait plus soif. 

Il se confessait publiquement afin de rendre 
un hommage plus éclatant à la mémoire de son 
ancien maître. Cependant, je pensais dérober 
avec prestesse le secret de ce regard pour en user 
à mon tour en faveur de notre jardinier, et sur- 
tout de notre jardin ; mais le vieil homme s'était 
contenté de loucher avec énergie. 

Je demanda : 

__…— Alors, pourquoi lui veut-on du mal dans le 
pays : ? 

11 hocha la tête : 

— Chacun réclame qu'on le caresse et mon- 
sieur le juge ne caressait personne. Dur pour lui- 
même, dur pour les autres. Et bon au fond. Quand 
j'ai perdu ma femme, il m'a remis un mois de 
gages et coupé mon remerciement en deux. | 

Je me rappelai aussitôt le portrait de M. Le- 
cloître que j'avais vu en compagnie de Me Ri- 
boulard, son visage maigre et austère, ses yeux 
doux. Claude Printemps le peignait de même. 
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Cette ressemblance m’inspira confiance. Je ris- 
gai enfin ma grosse question : | Le 

. — Pourquoi s'est-il pendu ? 

. — Pourquoi ? répéta le vieil homme pour gagner 
du temps. 

Et il inspecta le champ de droite et il fouilla la 
Lie de gauche. Visiblement, il préférait encore 
le travail de la terre à cette conversation. 7 
Nous étions parvenus au bord du chemin rural 
qui conduisait à l’ancienne villa Fleurie. Sans 
nous consulter, nous nous y engageâmes. J’atten- 
dais toujours ma Me Elle fut tardive mais 
nette : 
 — Monsieur le juge ne s'est pas pendu. 

— Comment ? 

—— (C'est sa femme. 

— Hein ? 

: — Oui donc : c’est sa femme qui l’a accroché. 
..— Mon pauvre Printemps, vous portez là une 
accusation bien grave. Qu'en savez-vous ? 

. Nous approchions de la maison maudite, Il fit 
encore quelques pas et me la désigna : | 
. — Si je le sais? Puisque c'est moi qui Vai 
décroché. 

— Vous ? dis-je avec un ont avide. . 

— Moi, tel que vous me voyez. Il se balançait 
B comme un drapeau. C'était au petit jour. Envi- 
ron quatre heures du matin, un mois de juillet. 
Je le vois encore. Tenez, là, sous le balcon. Il 
‘avait un pied dans une pantoufñle et l’autre nu. Il 
grimaçait, la tête en arrière et la barbe hérissée, 
raide comme un râteau. Je lui palpai la jambe, à 
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hauteur de ma figure. Elle froidissait à peine. Je 
heurtai la porte en faisant un grand vacarme. 
Pensez : il n’était peut-être pas mort tout entier. 
La vieille servante m'ouvre enfin. Je lui montre 
le tableau. Elle se sauve en hurlant. J’entre sur 
son dos et je grimpe au balcon. Je tranche la 
corde quand la dame arrive en chemise et se 
jette sur moi, et mé grifle par-ci, et me grifle 
par-là, pour m'empêcher de décrocher le patron. 
Elle criait, elle ruait, elle se démenait comme un 
diable, D'un bon coup de poing je m’en débar- 
rasse, et pan ! d’un coup de couteau je coupe la 
ceinture qui maintenait le pendu. Poum ! le corps 
tombe au jardin. Je vas le rejoindre. Il ne souf- 
flait plus. Les chutes, ça réveille les malades, 
mais pas les morts. J'appelle des voisins, on le 
porte sur un lit, on le frictionne : peine perdue. 
Et voilà sa dame qui revient à la charge, et geint 
et gémit avec toutes sortes de singeries, en 
prends mal au cœur et je cours au café. 
Je ne l'avais pas interrompu durant tout son 
récit. Il se fabriqua une fluxion nouvelle sin de 
renouveler sa salive. | 
-— Claude Printemps, ce fut une triste besogne 
que le sort vous demanda. ” | 
| I avança la lippe : | 
— Peut! qu’ on fasse ceci, qu’on fasse cela, 
c "est “ee | Fi 
os . Une autre ïois, j'ai trouvé | un aie qui 
était mort d’indigestion. | | 
a D'indigestion ? 
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— Qui. Les pauvres, ça ne mange pas souvent 
à sa faim. Mais quand ça mange, ça abuse. Celui- 
là s'était introduit dans une ferme où le chien 
venait de crever, un gros chien riche en gueule. 
On li donna sa pâtée qui attendait. Puisqu’elle 
ne servait plus à rien. Il se précipita dessus et 
engloutit toute la marmite. il ne l'emporta pas 
bien loin, — jusqu’au bois en où il éclata. 

— Le malheureux ! , ar 

— ii n'est pas à plaindre : { n'est pas De de 
maladie ni de misère, maïs plein comme un pot 
et gonilé comme un percepteur. : 

La langue déliée, Claude . ne SET 
tait pius. Ii ajouta philosophiquement : 

— Seulement, monsieur, on n'est pas payé 
pour trouver ies morts. Et comme il faut boire, 
après coup, c’est une peïte d'argent. | TE 

Claude Printemps ne manquait point de sens 
pratique. Maïs nous nous étions fort éloignés de 
notre sujet. J’y ramenaï le bavard par cette inter- 
rogation directe, tandis que, nous tenant aux bar- 
reaux de la _.. nous Fe la maison 
maudite : | Se : 

— Tout à l heure, vous accusiez Me Fedote: ; 
cependant, elle se lamentait sur le décès de son 
mari. : 

— Oh! des larmes, des cris de ferme, ça : ne 
veut rien dire. | Le | 

— Avez-vous une. preuve : ji rase 

— La preuve, c'est se ’elle m’a ee ne 

— Une autre ?. : + 

— La preuve, £ est qu’ on l’e a l'arrêt iée. : 
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:… On l’a arrêtée, mais relâchée tout de suite. 

— Les belles femmes, on les relâche toujours. 

Notre jardinier était sans illusions sur la jus- 
tice humaine. Du temps qu’il tenait à Grenoble 
une boutique de fleurs, il avait dû composer jen 
des bouquets pour des amours illicites. 

— Maïs enfin, Claude, Mme Lecloître, dond 
elle l’eût mille fois désiré pendre, n’eût point 
toute seule accroché son mari. 

— Oh ! toute seule, non. 

— Alors ? 

— Elle n’était pas embarrassée de trouver une 

— ile se conduisait mal ? 

— Bien sûr. 

— Qu'en savez-vous ? 

— Monsieur le juge l'avait jetée à la porte 
comme une ordure. Elle est rentrée par la fenêtre. 
Ces femmes-là, notre monsieur, c’est comme la 
teigne : quand ça vous tient, ça vous tient bien. 

— Ah ! son mari l'avait chassée ? 

— Oui donc, il l'avait chassée. Elle est revenue 
la veille du crime, pour apporter le malheur dans 
ses jupons, avec la corde. 

— Avec la corde ? 

— Une ceinture rouge qu'elle portait sur la 
poitrine en place de corset. Pour être bien 
fichue, elle était bien fichue. : 

Et Claude Printemps fit un geste expressif en 
arrondissant les mains. Il ajouta : 

— Avec cette ceinture qui était longue, mon- 
sieur le juge a été étranglé. | 
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. — On n’a point arrêté de complice ? | 

— On n’a pas cherché. 

— Soupçonnez-vous quelqu'un ? 
‘Ni celui-ci, ni celui-là. Mais des mirliflores 
avec des airs fanfarons, il en venait tant qu'on 
voulait, pendant que monsieur le juge s’absentait. 

J'eus limpression que lancien jardinier de 
M. Lecloître n’était pas impartial, exagérait tout 
au moins. Un tel dévergondage paraissait impro- 
bable d’une personne aussi paisible que M€ R:i- 
boulard. Elle avait dû être appétissante, certai- 
nement. Elle le demeurait encore à quarante ans 
passés. Que sa beauté et sa sentimentalité eus- 
sent joué des tours à son premier mari, je n’en 
doutais point ; mais qu’elles eussent été de si per- 
fides conseiïllères, j’hésitais à le croire. 

_ — Le juge d'instruction vous a-t-il appelé en 
témoignage ? 

. Cette question pinça désagréablement Claude 
Printemps. 

— Oui, me dit-il. Ja ai raconté ce que je vous 
raconte, et le juge m'a traité comme on ne traite 
pas son chien. 

. — Pourquoi ? : | 

= — La dame Lecloître était là, dans la chambre 
à côté. | 

… Le jardinier stachase désdénent une LE 
importance aux rapports des sexes. Sa profession 
T'entraîna à d’autres considérations : : 

: — Regardez-moi toutes ces roses. Je les ai 
plantées, moi qui vous parle. Si ce n’est pas une 
pitié de laisser une maison et un jardin dans cet 
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état, quand il y a la place œu un R bon chrétien comme 
vous et moi i Fe | 

Claude Printemps n était L pas s superstitieux et se 
fût volontiers installé dans l'immeuble. 

Je ne pus obtenir de lui de plus amples rensei- 
gnements. Crime ou suicide, la cause demeurait 
pendante, c'est Le c cas de Le dire, et bien Ge à 
ne Fr 


Y 
LE DO SSTER LECLOÎTRE 


1: récit de Me Cornille- et celui de Claude Prin- 
temps concordaient sur un point : il y avait eu 
un commencement d'instruction après le décès 
de M. Lecloître. Dès lors un dossier Lecloître 
pouvait exister encore aux archives du Parquet 
de Grenoble. Nos administrations sont éminem- 
ment conservatrices et ne laissent pas divaguer le 
plus insignifiant morceau de papier. Mais elles 
gardent jalousement leurs secrets qu’elles igno- 
rent. Un instinct supérieur et mal défini les porte 
à refuser systématiquement toute communication. 
Elles demeurent sourdes aux sollicitations des 
intérêts particuliers et méprisent comme il con- 
vient cette tourbe de contribuables qui ne crain- 
draient pas, si on les écoutait, d utiliser des fonc- 
‘tionnaires publics. | | 

Comment dès lors obtenir, même par ruse ou 
faveur, l'ouverture d’un Gossier destiné seulement 
à satisfaire ma curiosité ? C'était courir au-devant 
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d’un scandale. J'avoue qu’une idée aussi saugre- 
nue ne pouvait venir à un élève de l'École de 
droit, et qu’elle ne me vint pas. 

. Maïs le hasard continuait de me protéger. n 
arriva qu’un de mes camarades de faculté, Édouard 
Palluau, qui demandait à débuter dans la magis- 
trature même par l'emploi le plus modeste, fut 
nommé attaché au Parquet. Nous fêtâmes au café 
son élévation judiciaire, et il m'invita à le venir 
distraire dans son nouveau poste. . | 
.— On me laïsse tout le poids des affaires, me 
confia-t-il. Ces messieurs DER leurs vacances 
largement. 7 nn 
.…— Tues seul a au Parquet ? o 

:— Tout seul. ur 

Je cueillis ce renseignement précieux en me 
promettant d'en user. Ah! ces messieurs pre- 
naient leurs vacances, et le Parquet était désert. 
N'était-ce point le cas de mettre la main sur le 
dossier Lecloître avec la complicité de Palluau ? 
Mais peut-être celui-ci exagérait-il pour se donner 
de l'importance. Puis, je connaissais déjà suffisam- 
ment la force redoutable du fonctionnarisme pour 
craindre la substitution d'un Palluau timoré au 
Palluau léger, insouciant et hardi qu ya avec 
moi les cours. 

: Néanmoins je résolus de tenter 1 de Aa 
la rentrée prochaine, il fallait opérer. Septembre 
avançait, et les roses de la maison maudite étaient 
presque toutes défleuries. 

… Palluau n'avait pas exagéré, et le spectacle qui 
s’offrit à mes yeux me parut d’un heureux augure. 
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Dans une vaste pièce, tapissée de cartons verts 
qui, le couvercle pendant, livraient mélancolique- 
ment leurs trésors, Palluau, seul, debout, les bras 
entourés de manches de lustrine, semblable aux 
chevaliers d'autrefois qui se bardaient de fer, tenait 
tête à une invasion menaçante de dossiers qui 
recouvraient les tables, les chaïses et jusqu’au sol. 
Soufflant et peinant, à mon approche il se redressa, 
et me souhaïta la bienvenue avec ces ae 

— Assieds-toi où tu pourras. 

_ je n’en fis rien, et pour cause, et me contentai 
æ admirer mon ami. Le hardi, l’insouciant, le léger 
Palluau, entré par la plus petite porte de l’admi- 
nistration, manifestait dès l’abord les plus heu- 
reuses aptitudes : 47 cataloguait. Non seulement il 
cataloguait, mais il trouvait cet exercice naturel. 
Bien plus, il en éprouvait quelque fierté. 

— Que fais-tu là? demandai-je RAC REIens 
pour l’abaisser. | 

— Tu le vois : je range. 

_ Il éclata de rire, et 1° reconnus mon Palluan. 
Ïl ajouta : 

— Ce sont les affaires classées, Elles étaient 
rangées par ordre alphabétique. Notre procureur 
général les veut par ordre de dates. Il faut bien 
faire quelque chose. Les affaires classées, per- 
sonne ne les regarde plus. Par définition, elles 

sont inutiles. Mais on les conserve et l’on en 
remplit des cartons. Aide-moiï. 

— Merci bien. 

— Misérable, aide-moi. 

Aussitôt, j'argumentai : 
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: — Je n’en ai pas le droit. | 
. — Jet’ > autorise, déclara Palluau a avec c emphase. 
. .— Et si le P. G. survenait ? 
. — Il chasse la bécasse. 
. — Et le substitut de service ? R 
. — ]i a un rendez-vous d’amour et sort à l'instant. 
_— Et le greffier ? | 
. — $a femme accouche. 
. — Et le commis greffier ? 

— Il pêche à à la ligne. Dh 15 
. Ces raisons étaient péremptoires. Je ne courais 
aucun risque en recherchant le dossier Lecloître 
qui justement devait figurer au nombre des 
affaires classées. | | 
. — Je me réserve l’année 1885 m'écriai-je, 
radieux. 

— Trop tard, mon ami, elle est en ordre. J'en 
suis à l’année 1880. Et d’ailleurs pourquoi cette 
date fatidique ? 

.. Je ne m'embarrassai point de cette deiiere 
question : 

= — Ah ! elle est en ordre. Où ? dans quel casier : ? 
ee [Ci | 

Et Palluau compta : 

o— ee a quatre- vingt-quatre qua- 
ans -Cinq. 

… Triomphant, je m ee Mon ami me 
barra la route : 

— N'y touche pas. Tu dérangerais mon œuvre. 

Il se défendit avec tant d’âpreté que je dus lui 
raconter au long et au large le drame de la maison 
maudite, et m’en faire un auxiliaire par ce procédé. 
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— Du moment qu'il s’agit d'éclairer la justice, 
me déclara-t-il enfin, je lève ma prohibition. ; 
Nous étalâmes sur la table l’année 1885. Un à 
un, je prenais les dossiers et les passais à Palluau. 
Soumise à ce double examen, l'affaire Lecloître 
ne pouvait nous échapper. fnin, É ee une 
chemise blanche : 
— La voici : affaire Lecloître. Le ai TouvÉ 
— Doucement, dit Palluau. Ce dossier m'ap- 
partient. J’en prendrai connaissance le premier. 
: Je refusai de céder ma proie. Après quelque lutte, 
nous fîmes alliance et décidâmes de lire ensemble. 
Le dossier, assez mesquin, se composait des 
pièces suivantes : 1° une lettre de M€ Renard, 
avoué à Grenoble, adressée au juge d'instruction ; 
29 Voriginal d’une requête au président du tri- 
bunal ; 3° une note de police ; 4 Pinstruction du. 
juge comprenant les dépositions de Claude Prin- 
temps, de Julienne Chevron, domestique de 
M. Lecloître, et enfin l’interrogatoire de l’accusée 
Sylvie Tarboton, épouse Lecloître; 5° l’ordon- : 
nance de non-lieu. | 
Je les transcris textuellement e et dd. 50e ordre, 


va Leitre de M° Renard : 


4 À monsieur Lechevallier, juge d’ instruction 
| à Grenoble. 


« Grenoble, 21 juillet Fe | 
_« Monsieur le juge, 


«En réponse à votre demande de renscigne- 
ments jai l'honneur de vous envoyer ci-incluse la 


minute de la requête adressée par M. Lecloître à 
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M. le président du tribunal aux fins de citation en 
comparution de la dame Lecloître, née Tarboton. 
Cette requête, qui devait introduire l'instance en 
séparation de corps intentée par M. Lecloître, 
mon client, contre sa femme, est rédigée tout 
entière par ledit M. Lecloître, et m'a été remise 
en mains propres, par lui-même, à la date du 
25 avril 1884. J'ai l'habitude professionnelle d’at- 
tendre quelques jours avant de lancer ces sortes 
d’affaires d’une nature particulièrement délicate, 
et soumises aux fluctuations du cœur humain. 
Bien m'en prit en cette circonstance. Le surlen- 
demain, mon client revint me trouver à mon 
cabinet et s'informa de l’état de la procédure. Il 
apprit avec satisfaction que la requête n’avait pas 
encore été déposée, et m'intima l’ordre de ne lui 
donner suite que sur nouvel avis. Malgré sa froi- 
deur ordinaire, il paraissait fort ému. Je n’ai point 
revu M. Lecloître depuis cette dernière visite, et 
n'ai reçu de lui aucune instruction nouvelle. | 
… «Tels sont, monsieur le juge, les seuls rensei- 
ne qus je puisse vous fournir, etc. 


_« Xavier Re auDe. 
€ ‘Avoué près le Tribunal de première 
instance de Grenoble. » 


2 Requête au président du tribunal (écrite « de ie 
main de M. Lecloître) : | | 


« A monsieur Le président du Tribunal civil 
_ de première instance de Grenoble. 
€ M. Arsène Lecloître, ancien magistrat, de- 


à 


aueurant à Villa-Fleurie, commune de Meylan, 
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ayant pour avoué MP Xavier Renard, a l honneur 
d'exposer : 

4 Qu'il a contracté mariage avec ne Sylvie 
Tarboton le 11 mars 1880, par-devant l'officier 
de l’état civil de Vizille, Isère ; 

« Qu'un enfant naquit de cette union à la date 
du 12 février 1881; | 
_ «Que, dès l’année suivante, la ce et 
les manières libres et hardies de MM£ Lecloître, 
rebelle à toute éducation comme à la tenue exigée 
par son rang social, rendirent la vie commune 
orageuse ; 

€ Que néanmoins le requérant, ayant égard à 
la jeunesse et à l’origine de ladite dame ainsi 
qu'aux nécessités de l’enfant issu de leur ma- 
riage, prit patience et s’efforçsa de maintenir la 
paix sous le toit conjugal ; 

:« Que dans l'automne de 1883 sa femme, SOUS 
un prétexte de maladie, fit un séjour de quelque 
durée chez ses parents, lesquels tiennent à Vizille 
l'auberge de la Pomme d'or ; | oo 

« Que dès son retour elle se node ViS-à-Vis 
de son époux dépourvue de respect et d’obéis- 
sance, et saisait les prétextes is plus futiles pour 
retourner à Vizille ; 

« Que, s'étant informé, il apprit par la rumeur 
publique qu'elle avait, dans son pays d’origine, 
fait la connaïssance d’un sieur N…, entrepreneur 
de transports, avec lequel elle ne craignait pas de 
s'afficher dans les promenades publiques, en voi- 
ture, etc., ainsi que PERNERE l'attester de nom- 
breux témoins ; _ MES 
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. « Qu'elle ne se rendit pas aux remontrances 
amiables qui lui furent paternellement adressées ; 

«Que le requérant, s'étant absenté lui-même 
pour affaires et rentrant inopinément dans sa 
demeure à Meylan, le 28 mars dernier, y trouva 
ledit sieur N... installé en maître, avec des amis, 
et dut les jeter à la porte ; 

« Que, sur les réclamations de son épouse qui se 
prétendait lésée dans ses plus légitimes relations 
et invoquait les droits d’un prétendu cousinage 
ou d'une amitié d'enfance, il lui intima l'ordre 
d'ouvrir devant lui le secrétaire de sa chambre ; 

4 Que, sur son refus, il défonça ledit secrétaire 
et y découvrit, outre un portrait du sieur N…., 
toute une correspondance qui sera versée aux 
débats et après lecture de laquelle aucun doute 
ne saurait subsister sur la conduite coupable de 
ladite dame Lecloître, née Tarboton ; 

« Qu’après cette découverte, las de sa propre 
longanimité, il obligea sa femme à se retirer à 
Vizille, et conserva seul la garde de son enfant ; 

. € Que ces faits, qui seront ultérieurement déve- 
Jloppés dans la citation, mettent l'exposant dans 
Ja nécessité d’user du droit que lui confère l’ar- 
ticle 230 du Code civil, de demander en justice 
sa séparation de corps et de biens pour cause 
d’adultère. 

__ «Par ces motifs, lexposant conclut à ce qu’il 
vous plaise, monsieur le président, l’autoriser à 
citer ladite dame Sylvie Tarboton, son épouse, à 
comparaître devant vous aux jour, lieu et heure 
que vous voudrez bien fixer, pour être entendue 
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contradictoirement avec lui sur la demande en 
séparation de corps qu’il est dans l'intention de 
former contre elle et sur les faits qui la motivent, 
et pour, en cas de non-conciliation, ouïr autoriser 
l’exposant à introduire sa demande en séparation 
de corps et à conserver ROMEO ARERT ES la garde 
de son enfant. à 
_« Présenté à Grenoble, le .. . avril 1884. » | 
3 Rapport de police (portant à droite la men- 
tion : Confidentiel) : MAIS ON 


SORETÉ GÉNÉRALE 


Département 6 4 monsieur » Lechevallier, 


de 


l'Isère. | quge d'instruction à Grenoble, 


VILLE DE GRENOBLE . 


CORCAÉSARTAT DE POLICE 


e Grenoble, 24 juillet 1885. 
3509. LE UE 


€ Monsen le juge, 


4 


« En réponse à votre demande de renseigne- 
ments, portant la mention Uygente, j'ai l'honneur 
de vous informer que, d’une enquête rapide et 
cficieuse faite à Vizille, 1 paraît résulter que la 
dame Lecloître, née Tarboton et originaire de 
Vizille, a entretenu, vers la fin de l’année 1883 
et pendant toute l’année 1884, des relations adul- 
tères avec un sieur Ernest Nicoud, loueur de voi- 
tures, qui se dit son cousin. Au mois d'avril x884, 
elle fut renvoyée chez ses parents par son mari 
qui dut être averti de sa conduite coupable. Ce 
renvoi, loin de mettre fin au scandale public de 
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cette liaison, ne fit que l’accroître. Néanmoins, 
au commencement de la présente année, soit las- 
situde, soit remords, soît regret d’être séparée de 
son enfant, elle rompit toutes relations avec 
Nicoud, qui tenta vainement à diverses reprises 
de renouer avec elle. Enfin elle quitta Vizille le 
35 juillet dernier, veille du crime. Il ne paraît 
pas que Nicoud l'ait suivie, ni qu'il se soit absenté 
de son domicile dans la nuit du 15 au 16 juillet. 
Mon enquête continue et portera spécialement 
sur ce dernier point, ainsi que sur les autres fré- 
quentations de la dame Lecloître. 

__« Je vous transmets en hâte ces renseignements 
pour me conformer à votre désir. Mon prochain 
rapport contiendra une liste des témoignages qui 
pourront établir les faits ci-dessus énoncés. Etc. 
| 4 Le cr de police, 
A Davin. >. 


. Comme nous re cette lecture, Pod 
m ’arracha le dossier : . 
:.— Assez pour aujourd'hui. Il est six heures, je 
ferme le Parquet. 

… J'insistai pour connaître le mot de la fin. Ue 
juaré d'heure suffisait à nous le donner. Mon 
camarade fut impitoyable. Je crois qu’il tenait à 
me démontrer la supériorité des fonctionnaires 
qui disposent à leur gré des secrets particuliers et 
n'y prêtent pas d'importance. En manière de 
consolation, il me distribua des sarcasmes : 

— Ne t’échauffe pas la bile. Demain nous saurons 
si ce bon M. Lecloître mourut tout seul ou fut aidé. 
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Nous enfourchâmes nos bicyclettes et je dus 
le conduire à la maison maudite. Mais la nuit 
était venue, et il ne distingua qu'une masse con- 
fuse. Sa déconvenue, facile à prévoir, me réjouit 
à mon tour. L’odeur des roses mourantes venait 
jusqu’à nous. Pour la mieux respirer, nous pous- 
sâmes la grille. Et, vaguement impressionné par 
le silence et CHE, je me souvins se mes > jeux: 
d'enfant... 7 à" 


VI. 
L'INTERROGATOIRE 


LE lendemain, avec une exactitude que je n'avais 
jamais apportée aux cours de droit, je me pré- 
sentai au Parquet. Palluau, dont le zèle effarait 
le greffe, m'avait devancé. Il me reçut en agitant 
au-dessus de sa tête le dossier Lecloître dont les 
pages battaient comme les ailes blanches d'une 
mouette. Ë 

— J'ai fini de lire, me  cria-t-il. Je sais LE secret : 

de la maison maudite. CPR 
_— Eh bien, dis-le-moi. 

À ma sécheresse, il comprit que sa Hadesce 
m'agaçait, et il en abusa. Il prit un ton de mélo- 
drame : 

— Est-ce un crime ? est-ce un suicide ? Mystère. 

— Ce n’en est plus un pour toi. Parle donc. 

— Interroge plutôt les témoins et FAR ; 
Voici leurs dépositions. 

Et, bon prince, il me tendit le dossier. Je 
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m'installai confortablement à une table, tandis 
qu'il continuait son aride besogne et imposait 
aux cartons verts une nouvelle méthode. | 

= Il ne me restait plus à prendre. connaissance 
que de l'instruction du juge, laquelle comprenait, 
je l'ai dit, deux dépositions de témoins, et lin- 
terrogatoire de l’inculpée. 

La déposition de Claude Printemps n’a pas 
besoin d’être transcrite ici. Elle se rapprochait 
sensiblement du récit qu'il m'avait fait de sa 
découverte et de ses suppositions. Il s’étendait 
non sans longueur sur la description du pendu, 
affirmait sous la foi du serment que MM Lecloître 
s'était précipitée sur lui pour l'empêcher de dé- 
crocher le cadavre, et la désignait comme Fau- 
teur principal du crime en lui prêtant des com- 
plices dont ses mœurs scandaleuses expliquaient 
facilement la présence. Après ces accusations for- 
melles, les questions du magistrat instructeur se 
multipliaient, se précisaient, enveloppaient le 
témoin dans un réseau aux mailles serrées, et le 
témoin, pour s’en débarrasser, empoignait au 
hasard, se secouait, tournait sur lui-même, frap- 
pait du poing en avant, en arrière, de côté, et 
ne réussissait qu'à s’embrouiller davantage. Le 
pauvre Printemps n'appuyait son farouche réqui- 
sitoire contre M Lecloître que sur des indica- 
tions vagues et des insinuations inopérantes. Or, 
ses propos, colportés de café en café, avaient 
motivé l'arrestation de la malheureuse ; le juge 
finissait par le lui révéler, en l’avertissant de tenir 
mieux sa langue à l'avenir. 
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Déjà la déposition de Julienne Chevron ruinait 
la sienne. Julienne Chevron, servante chez M. Le- 
cloître dès avant le mariage de celui-ci, ne se 
montrait point tendre pour sa maîtresse qu'elle 
taxait de légèreté, de désordre, d’imprévoyance 
et d'inégalité d'humeur dans la vie commune; 
mais elle la déchargeait de tout soupçon de 
crime. À cette question : | 

— € Racontez ce que vous savez de ia mort de 
M. Lecloître », elle répondait par ce récit: 

— 4 Madame était revenue la veille, Elle vou- 
lait revoir le petiot. On peut être bonne mère et 
mauvaise femme, monsieur le juge. Pour ça, je 
ne peux pas dire le contraire. Alors, Monsieur 
voyant le petiot dans ses bras, ne l’a pas renvoyée. 
Tls ont dîné ensemble. Un petit dîner de rien du 
tout. Dame, je n'avais pas été prévenue. Je fais 
la chambre de Madame. À dix heures, je monte 
au deuxième me coucher. Il y avait de ia lumière 
sous la porte de Madame ; il n’y en avait point 
dans la chambre de Monsieur. À quatre heures 
du matin, j'entends sonner, et des coups de poing, 
et des coups de pied contre la porte d’entrée. Un 
grand Vacarme, quoi. Justement je me levais. Je 
descends, j'ouvre : c'était Printemps, le iardinier. 
« Qu'est-ce que vous voulez? — Regardez!» I 
me prend par le bras et me montre Monsieur qui 
pendait au balcon. Je crie, je rentre, je cours 
chez Madame. Le bruit l'avait réveillée. Prin- 
temps traverse sa chambre comme un train en 
campagne. Elle se lève, elle le suit, elle le rejoint 
sur le balcon, et se tord, et se lamente, et hurle 
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en découvrant ce pe Monsieur. C'est tout, 
monsieur le juge. | 
: Voici la fin de la aéposition : ; 

« D. — Personne n’habite la maison que vos 
maîtres, vous, l'enfant et sa bonne ? 
4 R. —- Personne, monsieur le juge. 
& D. — Dans la nuit, vous n’avez rien entendu 
d’anormai ? 
. & R. — Rien, monsieur le; luge. 
«D. -— Personne n'aurait pu entrer pendant 
da nuit sans faire de bruit ? 
«R. — Oh! impossible. La maison est bien 
fermée, et je visite les serrures. 
« D. -— Comment expliquez-vous la mort de 
M. Lecloître ? 
«R.-— Je ne l'explique pas, monsieur le juge. 
& D. — Avaitl, à votre connaissance, ee rai- 
sons pour se tuer ? 
_«R. — Il s'était fait beaucoup de mauvais 
sang à cause de Madame. Il était un peù âgé pour 
cette jeunesse, et la jeunesse n’est guère sage. 
Les vieux, quand l'amour les pince, c'est de 
vraies loques. Depuis qu'il l'avait renvoyée chez 
elle, il se rongeait les pouces. Il ne se plaignait 
jamais, mais il avait l'air d’un poulet plumé. Le 
petiot même ne le déridait pas toujours. 
« D. — Mais puisqu'elle était revenue l see 
et qu’il l'avait bien accueillie ? 
«R. — Bien oui, monsieur le juge, € est in- 
croyable. 
 & D. — Ont-ils passé É nuit ensemble ? 
4 R — Le lit de Monsieur n’était pas défait. 
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« D. — Il a dû, avant de se pendre, entrer 
dans son cabinet. Un tiroir de sa table de travail 
était entre-bâillé. Vous n'avez trouvé aucun 
papier à terre ? à 

« R. — Aucun, monsieur le juge. 

« D. — Il ne vous a jamais entretenue de pertes 
de fortune, ni d’embarras financiers ! D 

« R. — Jamais. 

« D. — D'après son notaire, ses affaires étaient 
parfaitement en ordre. J'ai mandé la bonne de 
l'enfant en même temps que vous. Elle n’est pas 
venue. Savez-vous pourquoi ? 


«R. — Après l’accident, Madame l’a envoyée 
à Vizille avec le petiot. 
«D. — C’est bien. Vous pouvez vous retirer, 


Je vous remercie... » 

Ainsi la déposition de Julienne Chevron écar- 
tait toute hypothèse criminelle. Ennemie de 
Mme Lecloître, la vieille servante se refusait à la 
charger. 

Pour maintenir l’accusation, il fallait supposer 
un meurtre avec préméditation et guet-apens : 
l’inculpée revenant de Vizille par une feinte sou- 
mission, endormant son mari avec la traîtrise de 
Dalila, se levant de nuit pour ouvrir la porte à 
son complice, aidant sans bruit et sans pitié ce 
complice à étrangler le dormeur et à le suspendre 
au balcon, et jouant ensuite devant le cadavre 
une hideuse comédie. 

C'était invraisemblable. Néanmoins le drame 
demeurait obscur. Car, si l’on admettait le sui- 
cide, quelle cause lui attribuer? M. Lecloître, 
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toujours amoureux de sa femme, la voyait revenir 
émue et repentante, la recevait, lui pardonnaïit, 
dormait à son côté et se pendait sur le matin. 
Pourquoi ? 

Ma curiosité, je Pivous était fort surexcitée 
quand je pris l'interrogatoire de l’accusée. J'en 
attendais l'explication que ne ïfournissaient pas 
les dépositions des témoins. Je ne fus pas déçu. 
Le voici dans son intégralité : 


« Interrogatoire de Sylvie T'arboton, 
épouse Lecloïtre. 


« L'an mil huit cent quatre-vingt-cinq, le 
vingt-cinq du mois de juillet, à dix heures du 
matin, 

« Devant Nous, Michel Lechevallier, juge d’ins- 
truction, assisté de Clément Fiquet, commis gref- 
fier assermenté, a comparu, en notre cabinet, au 
palais de justice, à Grenoble, la dame Sylvie Tar- 
boton, épouse d’Arsène Lecloître, ancien magis- 
trat, dont la première comparution est constatée 
par procès-verbal du 24 juillet dernier. 

« Nous lui avons fait connaître les faits qui lui 
sont imputés, et avons procédé à son interroga- 
toire de la manière suivante : 

: «D. — Vous vous appelez Sylvie Tarboton, 
Vous êtes née le 6 février 1862 à Vizille (Isère), 
où vos parents tiennent encore l'auberge de la 
Pomme d’or. Vous avez épousé le 11 mars 1860, 
par-devant l'officier de l'état civil de Vizille, 
M. Arsène Lecloître, juge au tribunal de Gre- 
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noble. L'année suivante, le 12 février 1881, vous 
mettiez au monde un enfant du sexe masculin. 
Quelques mois plus tard, M. Lecloître démission- 
nait et se retirait avec vous aux environs de 
Grenoble, au lieudit Villa-Fleurie, commune de 
Meylan. Reconnaissez-vous l'exactitude de ces 
faits ? | 

€R. — Oui, monsieur le juge. 

«D. — jusque-là, vous n’'encourez aucun 
reproche, du moins aucun reproche public. Au 
mois de mars de l’année dernière, mil huit cent 
quatre-vingt-quatre, vous quittez, seule, le domi- 
cile conjugal pour vous retirer à Vizille. Est-ce 
volontairement que vous avez abandonné votre 
mari et votre fils ? 

« R. — Non, monsieur le juge. 

« D. — Alors, pourquoi votre mari vous a-t-il 
renvoyée et séparée de votre enfant ? 
€ R. — Mon mari était d’un caractère difficile, 
irritable, susceptible. Il avait trente ans de plus 
que moi; il ne comprenait plus la jeunesse. Ce 
n'est pas sa faute. I] se fâchait de toutes mes sor- 
ties, il était jaloux de toutes les personnes que je 
voyais. 

« D. — L'était-il sans raison ? 

« R. — Je vous jure, monsieur le juge. 

«D. — Ne jurez pas, C’est inutile. Dans l'an 
tomne de l’année 1883, vous faites à Vizille un 
séjour de quelque durée. Là, vous liez connais- 
sance avec un nommé Ernest Nicoud, loueur de 
voitures, qui est vaguement votre parent. Bientôt 
vous ne vous quittez plus, On vous voit ensemble 
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en toute occasion. En mars 1884, vous proftez 
d'une absence de votre mari pour attirer votre 
amant à la villa Fleurie. Vous ne craignez pas de 
souiller le domicile conjugal que vous deviez au 
moins respecter. C’est alors que votre mari indigné 
vous chasse. Est-ce vrai ? 

4 (L'accusée baisse la tête, pleure et ne répond 
pas.) 
. 4 D. — C'est vrai. Bien. Je suis informé. Doré- 
navant, dites-moi toute la vérité. Vous êtes re- 
venue à Meylan le 15 juillet dernier, veille de la 
mort de M. Lecloître. Hi -ce lui qui vous à rap- 
pelée ? 

& R. — Non, monsieur le ; juge. 

« D. — Pourquoi êtes-vous revenue ? 


«KR. — Je ne pouvais plus vivre sans mon 
enfant. | 

4 D. — Il fallait changer de conduite. 
: € R. — J'avais changé. J'avais cessé tous rap- 


ports avec ce. Nicoud. Je pensais que mon mari 
me pardonnerait. 

- 4 D. — Vous l’aviez outragé bien cruellement 
pour obtenir son pardon. 

4 R. — Il m'aimait. 

4 D. — Il vous aimait avant la faute, ü vous 
avait tout donné, un rang social, une vie for- 
tunée. Il avait eu pour vos vingt ans une indul- 
gence quasi paternelle. Maïs, coupable, il ne vous 
aimait plus. Il vous avait chassée, | 

& R. — T1 m’aïmait toujours. 

4 D. — Comment le savez-vous ? 

8 R. —- J'en suis sûre. 
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«D. — Comment vous a-t-il reçue à votre 
arrivée ? | 
4R, — Îl ne m'a pas vue entrer. Ii était dans 


son cabinet. Le petit Philippe — c’est mon fils 
— jouait dans le jardin. Il s’est sauvé devant moi 
et ne m'a pas reconnue. Alors j'ai pleuré. « Je 
«suis ta maman, Philippe. » Il a répété : « Ma- 
« man », et 1l s’est laïssé prendre. Mon mari avait 
Sa fenêtre ouverte ; il s’est penché pour regarder. 
Je tenais Philippe dans mes bras. J'ai dit : « Faites 
« de moi ce que vous voudrez. Maïs laissez-moi 
«revoir mon enfant.» Il s'est tu longtemps, et 
j'avais peur. Enfin il a dit : « Entre. » 

4 D. — Quelle heure était-il ? 

« R. — Quatre heures de l'après-midi. 

4 D. — Continuez votre récit. 

«KR. — Je suis entrée. Je n’osais pas quitter 
mon chapeau, ni faire du bruit avec Philippe. 
Mon mari est resté enfermé dans son cabinet jus- 
qu'à sept heures. Alors il est venu à moi et il m’a 
conduite à table, à ma place habituelle, en face 
de lui. 11 me parlait doucement. J'avais toujours 
mon chapeau sur la tête, comme en visite. Il m’a 
priée bien poliment de l’enlever. L'enfant riait. Il 
demandait pourquoi J'étais partie. Il voulait m’at- 
tacher avec des ficelles. Je pensais que le bonheur. 
était revenu et Île passé oublié. Et, le matin, tb 
s’est pendu. | 

« (Eci, accusée pleure abondamment.) 

4 D. — Vous avait-il pardonné ? 

& R. — Oui, monsieur le juge. 

4 D. — Vous a-t-il dit qu'il vous pardonnait ? 
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« R. — Non, monsieur le juge. 


4 D. — Alors, comment savez-vous qu'il vous 
a pardonné ? 
€ R. (après quelque hésitation). — Le soir, il ne 


m'a pas quittée, et il est resté avec moi jusqu'au 
matin. 
«D. — Le matin, l’avez-vous entendu se lever ? 

« R. — Non, monsieur le juge. Le matin, je 
dormais. J'étais fatiguée. J'ai à peine entendu 
dans mon sommeil qu'on heurtait la porte de la 
maison. C'est Julienne, la domestique, qui m'a 
réveillée. Et puis cet homme qui a traversé ma 
chambre en courant. J'ai eu tout de suite l’im- 
pression d’un malheur. 

« D. — Aviez-vous une raison de redouter un 
malheur ? 

« R. — Non, monsieur le juge. 

& D. — La conduite de M. Lecloître, depuis la 
veille, pouvaïit-elle inspirer quelque fâcheux pres- 
sentiment ? 

« R. — Aucun, monsieur le juge. 

& D. — M. Lecloître avait-il précédemment, 
en quelque occasion, lors de ses chagrins domes- 
tiques par exemple, manifesté des velléités de 
suicide ? 

& R. — Famais. Du moins, je ne le crois pas. 
J'ai été mauvaise, je ne dis pas. Il a bien souffert, 
ie pauvre homme. Mais il m’aimait. 

« D. — C'était un homme juste et sévère. 

4 R. — Pas pour moi. Et il m’a pardonné. 

4 D. — Pourtant il vous avait chassée. 
t R. — À cause du scandale chez lui. J'ai été 
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mauvaise. Je le regrette bien, monsieur le juge. 
Ce Nicoud me tenait. Îl me traitait comme un 
chien, et je lui obéissais. Mais je pensais toujours 
à Philippe. J'ai rompu à cause de Philippe. Je 
suis revenue, Ah !.. que je suis malheureuse ! 

« D. — Remettez-vous, madame. À quelle 
cause attribuez-vous le suicide de votre mari, 
après sa réconciliation avec vous ? 

&«R. — je ne sais pas Je ne peux pas Le 
Savoir. 

« D. — Cependant, vous avez dû vous-même 
en chercher l'explication. Vous voyez : je parie 
de suicide et non de crime. Je veux bien admettre 
votre justification ; tâchez de la compléter. 

« R. — Je crois... | 

« (Silence.) 

« D. — Que croyez-vous ? 

« (L'accusée baisse la tête et répond tout bas.) 

«KR. — Je crois qu'il avait honte de m’aimer 
encore... » 

Le reste de l'nterrog gatoire était de pure forme. 


VILLA FLEURIE 


Arnst Je rame de la maison maudite se pou- 
vait aisément reconstituer. 

M, Arsène Lecloître, magistrat distingué et 
laborieux, parvenu à l’automne d’une vie aus- 
tère, est saisi d’une passion tardive pour cette 
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belle fille d’auberge à la chair riante et savou- 
reuse. Incapable de gouverner son amour, d’ail- 
leurs exploité par les Tarboton de Vizille, il est 
bientôt, dans sa candeur et son ignorance, con- 
traint au mariage. irrité du mépris de ses col- 
lègues et, sans doute, de sa propre niaiïserie, il 
démissionne et se retire à Meylan. Trop jeune et 
trop exubérante pour s’accommoder de la soli- 
tude, MM Lecloître est une proie facile et ten- 
tante avec ses vingt ans, sa beauté et son vieux 
mari. Le premier bellâtre qui s'occupe d'elle, cet 
Ernest Nicoud, loueur de voitures, qui lui parle 
son langage, a vite raison de sa précaire vertu. 
M. £Lecloître patiente, s'efforce avec ingénuité 
d'atténuer les torts de sa femme. I1 songe surtout 
à lui-même. Ii faut un scandale dans sa propre 
maison pour le décider à agir. Il agit à regret, et 
sa sévérité le consterne, Quelle triste existence 
s'annonce désormais pour lui, et de quel éclat 
cette jeunesse disparue embellissait ses jours | 

Cependant, un changement assez naturel s'opère 
chez Mme Lecloître : la mère triomphe de la- 
mante. Elle vient redemander sa place au foyer. 
Elle connaît son ernpire, elle sait qu’elle occupe 
encore le cœur et les sens du vieillard amoureux. 
De sa fenêtre, M, Lecioître l’examine. De la 
lutte qui se livre en lui, nui ne saura jamais rien. 
Elle dut être terrible, à en juger par les consé- 
quences. Îl pardonne à sa femme et passe la 
nuit auprès d'elle. Tout semble fini, et la vie va 
reprendre son cours. Il n’y aura qu'une victoire 
de plus à l'actif de Dakla, 
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_ Maïs on n’exerce pas impunément la justice 
pendant trente années. M. Lecloître a pu par- 
donner à l'épouse adultère : à lui-même ïl ne par- 
donne pas. 1} a honte de l'aimer encore. I] estime 
coupable sa générosité, car sa raison est assez 
lucide pour connaître la véritable cause et la bas- 
sesse d’un tel pardon. Et le matin, après s'être 
jugé et condamné, il exécute lui-même la sen- 
tence avec la rigidité courageuse qu'il apporta 
dans ses fonctions de magistrat. 


L'année suivante comme je longeais tout à fait 
par hasard la grille de la maïson maudite qui, 
m'ayant livré son mystère, ne m'offrait plus d’in- 
térêt, je fus surpris de voir les fenêtres ouvertes. 
Des enfants déjà grandelets couraient dans les 
allées du jardin, et les rosiers étaient taillés. 

Je fis aussitôt cette réflexion : « La villa est 
enfin vendue. Maïs l’acte n’a pas été passé à 
l'étude. Me Cornille s’est laissé frustrer. » 

Je m'en informai dès le lendemain auprès de 
mon patron : 

— La maison Lecloître s’est donc vendue Lo 
de l'étude ? 

Il se mit à rire : 

— Vous n’y êtes pas, mon ami. Aucun notaire 
n’a réussi à la vendre. 

— Maintenant, elle est habitée. 

— Je le sais. Je l'ai su avant vous. 

— Alors ? 

— Alors, M®e Riboulard s’y est installée avec 
sa famille qui est nombreuse. Elle a dû mettre à 
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la porte un vieux pauvre, nommé Printemps, qui 
habitait depuis de longues années une chambre 
du deuxième étage et s’y introduisait par la toi- 
ture. 

— Claude Printemps, notre jardinier ? 

— Une sorte de mendiant. Il se contentait 
d’une chambre de bonne : cet homme avait le 
sens de la hiérarchie. Mais il ne voulait pas dé- 
guerpir. 

Je demandai : 

— Et Me Riboulard ne se souvient plus du 
passé ? 

— Le passé est le passé. Ils sont tous venus 
pour les vendanges. M. Riboulard est marchand 
de vin. C'est un bon enfant. Il achète aux paysans 
leur récolte. L'an prochain, il sera conseiller 
municipal. 

Et philosophiquement le notaire ajouta : 

— La maison leur portera bonheur. 


Le Maupas, octobre 1903. 


LA JEUNE FILLE 
AUX OISEAUX 


A Mademoiselle Æ. Dessaint 


LA | 
JEUNE FILLE AUX OISEAUX 


Voulez-vous venir dans les highlands 
avec moi, belle Lizzie, et vous nourrir 
de fraîches caïllebottes et de petit-lait ? 

(Ballade écossaise.) 


I 
LES PIGEONS D'ISELLE 


— % E n'ai pas de plus laid costume ni de plus 
Vilaines bottes, constata modestement 
André Simières en penchant la tête pour 
mieux se voir et s'évaluer. | 

Mme Simières palpa l’étoffe au bras, et con- 
templa d’un œil attendri la chaussure dont le cuir 
défiait la boue et l'humidité : 

— Cette futaine est solide, approuva-t-elle 
après son petit examen, et quant à ces bottes, 
elles sont imperméables, incomparables, admi- 
rables. 

À ce témoignage éclatant, l’ingénieur, que sa 
tenue de travail n’embellissait pas trop, sourit de 
plaisir, et attira la jeune femme sur son cœur : 


es) 
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— Petite Lolla, tu n’es pas vaniteuse pour tor 
mari. / | 
Elle hocha la tête d’un air entendu : 

— Je suis prudente. Cela vaut mieux. 

— Tu m'aimes dans cet accoutrement couleur 
de rocher ? 

Malicieuse, elle répliqua : 

— Mets donc un smoking pour percer ton 
tunnel. 

Par les fenêtres grandes ouvertes, les rayons 
du soleil commençaient à peine d'entrer, et ül 
était près de huit heures, un matin de ce bel été 
de 1904 qui fut une féerie de lumière. Maïs la 
proximité des montagnes diminuait le levant 
comme le couchant. 

selle, où résidait André Simières depuis six 
années, est le premier village italien qu'on ren- 
contre à la descente du Simplon. Il précède le vai 
d'Ossola, d’où l’on se rend au lac Majeur et dans 
la plaine de Milan. Bâti en longueur sur les bords 
de la route de Napoléon, ïl est enfermé entre 
deux muraïlles hautes de quatre ou cinq mille 
pieds. Pourtant, ces murailles sont déjà plus écar- 
tées qu'à Gondo, le dernier village suisse, où la 
gorge est étroite à étouffer. Elles laissent de la 
place à quelques prairies, à quelques bouquets 
d'arbres, qui éclairent d’un sourire l'âpre pay- 
sage. Jusque dans ce repli des Alpes, l'Italie pré- 
pare son accueil, comme une coquette ses artl- 
fices et ses fards. 

Les grelots de la diligence qui relaie à selle 

les exercices des douaniers animaient seuls 
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jadis le petit bourg, quand, au mois d'août 1808, 
commencèrent les travaux de la nouvelle voie 
ferrée qui doit relier Brieg à Domodossola, la 
Suisse à l'Italie, et, dans ses conséquences écono- 
miques, jusqu’à l'Angleterre et l'Orient. Comme 
par enchantement, la population quadrupla. Des 
cités ouvrières se bâtirent, et aussi de petites 
villas avec des jardins pour les ingénieurs. Les 
cabarets pulluièrent. On installa des jeux de 
boules, et un bal pour le dimanche, au son de la 
guitare et de l'harmonica. Et la montagne fut 
mise en perce comme un tonneau d'où la fortune 
doit jaïllir. 11 fallait creuser un double tunnel de 
près de vingt kilomètres de longueur, cinq de plus 
que le Saint-Gothard, sept de plus que le mont 
Cenis, dix de plus que l’Arlberg, et supporter Île 
poids de deux mille mètres de rochers, le tout 
pour la somme de quatre-vingts millions. La ligne 
devait être livrée à la circulation au moïs de mai 
1904, mais le contrat a été prolongé d'un an pour 
cause de difficultés inattendues, toutes les prévi- 
sions, ou presque, des géologues sur la position 
des eaux souterraines, sur la température et sur 
la dureté des roches ayant été reconnues fausses 
au fur et à mesure des travaux, car la science 
humaine vit de banqueroutes, à l'instar des liqui- 
dateurs qui s’enrichissent dans les faillites. 

| Quelques années après sa sortie de l’École cen- 
trale, André Simières avait eu l’occasion d’être 
employé aux plans et à la préparation de la nour- 
velle voie, et, par la suite, à son exécution. Marié 
en avril 1903, il avait amené dans sa montagne 
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la femme qui paraissait le moiïns faite pour ly 
suivre. C'était une belle créature de vingt ans à 
peine, brune, grande et flexible comme ces vignes 
qui semblent frêles et ne se courbent point sous les 
raisins. Vive et toujours en l’air, elle égrenait 
sans cesse dans le val des chansons d’une voix 
magnifique, et dansaït toutes les fois qu’elle était 
contente. En la voyant, en l'écoutant, on eût 
pensé : « Voilà une jeunesse qui raffole du monde, 
et dont le monde raffole. » Or, depuis son mariage, 
elle n'avait pour ainsi dire pas quitté Iselle, et 
n'avait cessé de rire que pour mettre au monde 
un amour de fillette qu'elle berçait, endormait 
et réveillait avec ses chansons. 

Ce matin-là, son mari s'armait en guerre pour 
aller combattre les sources d’eau chaude qui, 
dans l'intérieur du tunnel, gênaient ses ouvriers 
et retardaient l'achèvement des travaux. Comme 
il devait passer la journée sous terre, il s’attar- 
dait à regarder sa femme pour faire provision de 
lumière et de joie. Ayant plaisanté son équipage, 
il se détourna pour sortir, et, par la fenêtre, il 
embrassa d’un coup d'œil, vite heurté à la mon- 
tagne, le coin de sol familier, — pittoresque sans 
doute aux yeux du voyageur qui passe et gagne 
l'Italie, mais d’un intérêt si vite épuisé, si limité et 
désolé pour celui qui plante sa tente et demeure. 

— Quel pays pour toi, Lolla! ne put-il s’em- 
pêcher de remarquer. Enfin, nous le quitterons 
bientôt. 

— Déjà ! fit-elle. 

Aussitôt il fit trois pas en arrière : 
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— Il faut que je t'embrasse pour cette bonne 
parole. 

_— Nous regretterons Iselle , Mon ami. 

Avec un orgueil attendri, 11 considéra sa jolie 
compagne : | 
x — Tout de même, tu m'aimais bien pour 
venir te perdre ici avec moi. 

Un léger souffle, dans la chambre, les inter- 
rompit. 

— La preuve, dit-elle en s’approchant d’un 
berceau qui était au fond, à l’abri de l'air. 

I l'accompagna, et, comme il se PER, elle 
le retint : 

— Ne l’embrasse pas. Ta babe PAUSE 

— C'est vrai ? 

— Je t’assure, affirma-t-elle en riant. La joue 
me cuit encore. 

Il s'’adressa des reproches avec gravité : 

— Je t'adore et je te fais du mal. 

Mais elle ne cessa pas de rire : 

— Oh! nous autres femmes, il faut toujours 
un peu nous rudoyer pour nous plaire. 

— Oui, il faut vous offrir des choses difficiles, 
héroïques, vous piquer au jeu. Cela m'a réussi. 
Car c'était bien audacieux de proposer à une 
‘eune fille la solitude. | 

— Avec toi. 

— Un pays de sauvages. 

— Le tien. 

— La fuite du monde... 

— Ensemble. FL 

— La vue de cette prison... 
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_ — Où l’on est si bien. 

— Et la fréquentation d'ouvriers. 

— Ce sont de braves gens. 

— Îl y avait de quoi me rire au nez, avoue-le. 

— De plaisir, monsieur. 

Ils échangeaient ces propos rapides, comme un 
jeu de volant, au-dessus du bébé rose et rond 
qui dormait la bouche close et ses petits poings 
fermés, à l'abri de ses parents. La PARCS sonna 
huit heures. 

— Je suis en retard, dit André. | 

Un dernier regard à l'enfant, et avec de grands 
efforts pour marcher sur la pointe de ses bottes 
retentissantes, plus bruyant pour rattraper son 
équilibre que s’il avait posé le pied naturellement, 
il sortit de la chambre, suivi de Lolla. Elle l’ac- 
compagna jusqu'à la galerie de boïs qui bordait 
ie chalet et aboutissait, d’un côté, à l'escalier, de 
l'autre, à un colombier. Dès qu’eile parut, trois 
ou quatre pigeons, battant des ailes, l’entourè- 
rent à hauteur du visage. Elle écarta les bras, 
pour se défendre, mais doucement et sans succès. 

— Je n’ai rien pour vous, assura-t-elle. Aïlez- 
vous-en. 

Ils n’en voulurent rien faire, et, comme le 
soleil dépassait enfin la montagne, elle reçut ses 
flèches à travers des plumes qu’il teintait de rose. 
Ainsi éclairée, les mains étendues, parmi les ailes, 
et des rires sur toute la figure, dans ses yeux 
noirs, sur ses dents blanches, sur ses joues, elle 
attirait à elle toute la grâce du matin et de la jeu- 
nesse. Allongeant son retard, André l’admira, 
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_— La première fois que je t'ai vue, rappela- 
t-il, tu donnais à manger à des mouettes. C'était 
sur je lac de Genève. La seconde fois, c'était à 
des cygnes, sur la grève de Lausanne. 
Parvenue à se débarrasser des oiseaux, elle se 
précipita sur son mari. 
— Ah i dit-elle avec feu, tu m’as promis les car- 
nets de route que tu tenais alors. Donne-les-moi. 
— Demain, Lola. 
— Non, non, tout de suite. 
— Je suis déjà en retard. 
_— Un peu plus, un peu moins. 
_— Exigeante Lolla. | 
Elle fit une moue de mécontentement qui lui 
tira un peu la bouche de côté. 
— Je te lai promis, reprit-il, quand tu serais 
raisonnable. | 
— Je suis une mère de famille. 
_ Elle ajouta d’un ton suppliant : 
…— Ce doit être si drôle de savoir l'impression 
que l’on a causée, jeune fille, à son mari. | 
Vaincu, André Simières prit un air mystérieux 
en remontant l'escalier qu’il avait commencé de 
descendre. 
— Prends garde au sort de Psyché. 
— Je me moque de Psyché. | 
— Elle fut malheureuse pour avoir voulu con- 
naître un secret. 
— Elle eût été bien plus malheureuse si elle ne 
l'avait pas connu. 
Pendant ce dialogue, ils étaient rentrés tous les 
deux. André alla chercher dans son cabinet de 
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travail de vieux cahiers assez mal en point qu'il 
montra à sa femme : | 

— Ce qui te concerne est encadré de rouge. 
Le reste ne compte pas. | 

— Ah ! le reste ne compte pas ? 

— Mais non. Ce sont des notes techniques ou des 
impressions de peinture, de musique, de voyages. 
Elle l’interrompit avec allégresse : | 

— Pas d'explications, et viens que je t’em- 
brasse, malgré ta barbe qui pique. 

— Oh! ne triomphe pas trop vite. Gare à ton 
portrait. 

Elle lui arracha les carnets sans plus de façons, 
et lui tira sa plus belle révérence : 

— Et maintenant, monsieur, courez à votre 
trou de taupe. Moi, je reste en compagnie d’un 
André Sirnières plus jeune que vous. S'il s’est bien 
comporté, j'irai ce soir à Votre rencontre. 

— À ce soir, Lolla. 

De nouveau il descendit l'escalier, et de nou- 
veau il le remonta. Appuvée sur la balustrade de 
la galerie, elle fourrait déjà son 0 nez dans les 
vieux calepins. 

— Écoute, dit-il, presque ému. Vraïment, tu n’as 
1amais regretté d’être venue dans ma montagne ? 

Elle l'enveloppa d’un regard de commisération 
un peu comique : 

— Ce n'était pas la peine de revenir en arrière, 
mon ami. | 

Et, lui montrant les oïseaux qui voletaient au- 
dessus du colombier, elle lui lança en riant : 

— Deux bigeons s'aimaient d'amour tendre... 
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ii 
LES MOUËETTES DU LAC LÉMAN 


LorLA s'installa commodément auprès du ber- 
ceau de sa fille, pour se plonger dans la lecture 
des carnets de son mari. Elle en fut tirée un 
nombre de fois incalculable, dès que l'enfant se 
réveilla. Méanmoins, elle s’obstina tout le jour à 
lui consacrer ses menus loisirs de maman. C'est 
ainsi qu'elle parvint non sans difficulté à lire ce 
qui suit : 
Iselle, 5 août 1899. 

Les jeunes filles modernes, — assure mon ami 
Artix, qui est un peintre à la mode, un peintre 
pour dames, -— es jeunes filles modernes ne 
savent plus tenir en place, comme leurs mères. 
Pour faire leur portrait, il faut se battre avec 
elles. Qu’elles tournent bien ou mal, peu leur 
importe, pourvu qu’elles tournent. Elles sont tou- 
jours prêtes à jouer leur vie à pile ou face. 

Mon ami Artix en voit beaucoup. Sur ses toiles 
mêmes, elles ont l'air de s’agiter comme si elles 
voulaient s'en aller, ce que je comprends. Il 
habite Paris, où tout le monde a ses nerfs. S'il 
habitait comme moi un petit village italien, près 
de la frontière suisse, à l’ombre du Fletschhorn 
qui a Gouze mille pieds de haut, il ignorerait ces 
personnes tumultueuses qui lui trottent encore 
par la cervelle quand il a fini de les dessiner, car 
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lies seules femmes que je rencontre ici — quand 
je ne suis pas sous la terre, à creuser mon tunnel 
— semblent immobiles comme leurs montagnes. 
Aussi vais-je passer quatre jours en des lieux 
plus civilisés. Ma sœur, qui veut me marier, me 
destine-t-elle une de ces petites pestes que je ne 
puis pas voir en peinture, — surtout quand c’est 
Artix qui tient le pinceau ? Je n'aurai pas à me 
défendre. Qu'on leur propose de venir villégiaturer 
un hiver à Iselle, par le froid et sous la neige, et 
de quels rires elles accueilleront la demande ! 


Lausanne, 8 août. 


Eh bien! je connaïs une jeune fille moderne, 
plus moderne que toutes celles d’Artix réunies, 
Je dois la revoir demain matin, et, comme mon 
congé expire demain soir, mon aventure est déjà 
condamnée à mort. Je ne suis pas fâché pourtant 
de lavoir vécue, Peut-être y penserai-je long- 
temps dans ma solitude ; elle a si frais visage et 
ere si vil... 

J'ai pris, à Genève, cet après-midi, le bateau 
ai longe la côte suisse. C'était un de ces petits 
bateaux peu confortables, sans pont supérieur, 
qui ne manquent aucun port. Ils sont fréquentés 
par les riverains qui font leurs emplettes et leurs 
commissions, plutôt que par Îles touristes : on se 
reconnaît, on se salue avec un fort accent vau- 
dois, on bavarde, et les noms propres, dans la 
conversation, remplacent ces désignations géogra- 
phiques que les étrangers de passage empruntent 
de travers à leur guide. Pour s'installer, il faut 
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déplacer deux ou trois paquets. Et il importe de 
ne pas être pressé dans sa navigation. | 

J'avais réussi à m'isoler tout à fait à l'arrière, 
sur un pliant, en plein soleil. Maïs le soleïl, pour 
ceux qui creusent des trous dans la terre, est un 
ami dont les excès mêmes ne sont pas importuns. 
Je regardai Genève disparaître dans un poudroie- 
ment d’or, puis je m'intéressai aux nuances bleues 
des eaux, au profil du mont Blanc qui rappelle 
vaguement celui de Napoléon coiffé du tricorne, à 
l'effet des glaciers presque roses sous la lumière du 
jour qui décroissait. Mes compagnons de voyage 
n’existaient plus pour moi. l’étais seul dans cette 
nature éblouissante. 

Maïs, après Coppet où peïsiste l'orageux sou- 
venir de Mme de Staël, je fus impitoyablement 
bousculé, Une troupe de jeunes filles caquetant 
et piaillant me fit subir le traitement que les 
Filles-fleurs infligent à Parsifal. Elles m'entou- 
_rèrent, la maïn en avant, et chacune de ces mains 
— il y en avait de grosses qui se terminaient par 
des poignets d'hommes — brandissait une miche 
de pain. Allait-on me nourrir gratis comme un 
mendiant ? Je compris bien vite que cette alimen- 
tation ne m'était pas destinée. Les envahissantes 
créatures ne prêtaient aucune attention à ma per- 
sonne. Elles jetaient simplement d’économiques 
bouchées aux mouettes qui, sur le lac Léman, 
accompagnent volontiers les bateaux pour et 
leur vie sans difficulté. 

: Je dus me lever, prendre mon pliant et me 
glisser la tête basse sous les bras tendus de ces 
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demoiselles, afin de tenter une nouvelle installa- 
tion dans un lieu moins exposé. Ma retraite ne 
me valut aucune excuse : à peine fut-elle remar- 
quée. J’implorai vainement du regard les bancs 
qui étaient encombrés de paniers, d’ombrelles, de 
papiers ficelés, de réticules, et aussi de bonnes 
dames qui échangeaient leurs opinions sur le prix 
du poisson, de la viande et des légumes, et de 
vieux messieurs discutant l'impôt sur le revenu 
dont le pays de Vaud goûte peu l'application. 
Force me fut de rester près du pensionnat, et 
même de le regarder, car il fermait le paysage. 

Sous ses lunettes bleues et son teint de brique 
rouge, digne d’honsrer les vins de Villeneuve ou 
d'Yvorne qui sont ta gloire des coteaux suisses, 
mais dû plus vraisemblablement à l’action du soleil 
sur une figure trop souvent tenue à l'ombre de 
quatre murs, le chaperon ne paraïssait guère plus 
âgé que les huit ou dix jeunes filles confiées à 
sa garde. Celles-ci, sans doute, jouaient tous les 
jours au tennis, tandis que la dame enregistrait 
des notes et maintenaïit lordre domestique, de 
sorte que lair du lac lui faisait l'effet de gifles. 
Le personnel de sa pension resplendissait de 
santé habituelle et de bonne humeur, surtout 
deux Allemandes grandes et grasses, grossement 
charpentées, comme ces poutres qu'on n'a pas 
achevé d’équarrir, vêtues pareillement de coton- 
nade bleue, et décolletées en pointe avec une 

naïveté de nourrices. 

En même temps que leur pain, ces demoiselles 
D cicit des exclamations dans toutes les langues. 


LA JEUNE FILLE AUX OISEAUX 157 


Venues de pays divers, elles pouvaient échanger 
leurs dialectes : chacune gardait très apparem- 
ment sa nationalité. Et les mouettes demeuraient 
à quelque distance. Elles se contentaient de re- 
cueillir des miettes dans le sillage, sans doute 
partagées entre la faim et la peur, tenues en res- 
pect par ces voix bruyantes et ces attitudes guer- 
rières. 

J'oubliai bientôt le groupe pour fixer mes 
regards sur l’une des jeunes filles qui s'était isolée 
à gauche. Elle me tournait le dos, et je n'aper- 
cevais guère d'elle que de magnifiques cheveux 
noirs partagés en deux longues tresses qui suivaient 
ses mouvements et s’agitaient beaucoup. Tout 
entière à son jeu, elle s’approchait du parapet, 
se reculait, revenait, car elle voulait absolument 
séduire les oiseaux et s’y employait de mille gestes 
ingénieux. Elle finit par jeter son pain très haut 
en l'air, et chaque fois elle se baïssait un peu pour 
prendre plus d’élan. Une mouette plus audacieuse 
s'en vint à tire-d’aile, et, rapide comme une flèche, 
happa la bouchée au vol. Un rire de triomphe la 
salua. D’autres l’imitèrent. Elles surgissaient mys- 
térieusement de tous les points d'horizon, tour- 
noyaient en criant comme pour envahir l'arrière 
du bateau, attrapaient leurs provendes et se reti- 
raient, faisant place aux nouvelles venues. Toutes 
ces plumes blanches palpitaient au soleil, et le 
reflet du lac bleuissait le dessous des aïles. Nous 
avançâmes sur l’eau avec ce cortège lumineux 
semblable à un joli nuage désagrégé dont les 
morceaux auraient flotté, vivants, par le ciel. 
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… Les mains vides, mon inconnue se retourna. 
C'était une grande jeune fille de quinze ou seize 
ans, un peu dégingandée, les bras trop longs, 
les jambes trop longues, et pourtant déjà gra- 
cieuse dans son inachèvement. Le temps de la 
jeunesse, bientôt, arrangerait tout cela. Et puis 
quelle jolie figure à l’ovale allongé, au nez droit, 
et, sur les joues, ce ton chaud de certaines brunes 
qui donne l'expression du hâle sur une peau très 
blanche. Les grands yeux de velours et les dents 
riaient de plaisir, maïs ce rire tirait un peu la 
bouche à gauche, de sorte qu'avec ce coin tombant 
des lèvres elle riait d’un petit air désabusé. Mais 
elle ne s’en doutait pas. 

Elle montra à ses compagnes qu'elle n'avait 
plus de pain à jeter. Celles-ci, plus économes, lui 
passèrent le leur, puisqu'elle apprivoisait si bien 
les bêtes. Et, lorsque ses nouvelles munitions 
furent épuisées, elle pe des baïsers aux 
mouettes qui continuaient de s'approcher jusque 
tout près de son visage, comme pour He 
les cerises de son chapeau. 

Dès lors, le mont Blanc que le soir empour- 
prait, les eaux du lac, les rives boisées cessèrent 
d'attirer ma sympathie que la jeune fille aux 
oiseaux accapara. Je la suivis des yeux dans tous 
ses mouvements, et mes yeux ne connurent 
aucun loisir. Elle ne tenait pas en place, et mon 
ami Artix, pour la peindre, se fût trouvé dans 
l'obligation de l'attacher. Moi qui n'avais pas de 
raison de l’immobiliser, je prenais volontiers ma 
part de ses allées et venues. Une de ses com- 
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pagnes, pour étaler sa propre érudition, pensa 
l'interviewer au passage sur un philosophe dé- 
nommé Nietzsche que je connais moins qu'elle 
assurément : pour toute réponse elle lui tira la 
langue, ce qui lui valut une semonce du chape- 
ron. Une autre lui parla avec toute son âme 
d’une romance de Schubert : aussitôt, la main 
sur le cœur, elle fixa le ciel afin de montrer tout 
le blanc de ses yeux. Par là elle témoïgnait de 
son éloignement pour la sentimentalité comme 
pour l’abstraction. 

Enfin, elle daigna me distinguer, et D l'in 
térêt que je lui prêtais. Je dois dire, sans être fat, 
qu’elle n'en fut point gênée, et même que ses 
gestes déjà rapides prirent une hâte plus fébrile. 
Elle voulait m'étonner, multipliait les grimaces, 
et me donnaït la comédie. Le reste de la pension 
ne remarquait rien. Bien que physiquement elles 
fussent pour la plupart des jeunes filles, ses com- 
. pagnes, y compris celle qui citait les philosophes, 
ouvraient sur la vie des regards candides, des 
regards d'enfant. Elle-même qui était plus hardie 
n'avait pas l'air beaucoup plus avancée. Mais 
cette constatation, j'en suis sûr, l’eût beaucoup. 
peinée, 

Parce que j'ai bientôt trente ans, et non plus 
vingt- cinq, je sais déjà tout le prix de la ; jeunesse. 
Celle-ci, qui commence la vie et qui est moïns ins- 
truite, que de beaux jours clairs elle représente, 
et comme elle nargue le temps qui, un jour, tirera 
plus encore le coin de sa bouche et éteindra le 
rire de ces yeux, de ces dents blanches ! Plus on 
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avance en âge, plus on cherche autour de soi de 
frais visages, et les petites filles qui ne sont pas 
sérieuses prennent toute l’importance du prin- 
temps. Elles ressemblent à ces bises d'avril un 
peu aïgres, mais qui annoncent les fleurs. Ma 
solitude là-bas, à selle, me fait l'effet de la 
vieillesse. Et cette grande enfant agitée me res- 
titue un peu de confiance. 
_ Nous arrivions en vue d'Ouchy qui est le port 
de Lausanne. Je perdis, en m'en apercevant, 
J’insouciance de mon voyage. Descendrait-elle à 
Ouchy, comme c'était mon intention, ou conti- 
nuerait-elle sur les stations suivantes, Montreux, 
Clarens, Territet ? Après tout, rien ne m'obligeait 
essentiellement à observer avec exactitude mes 
projets. Sans doute je pensais consulter à Lau- 
sanne un ingénieur sur les essais d’un perfection- 
nement des perforatrices hydrauliques Brandt, 
avant de prendre demain Île train de Brieg. J'en 
serai quitte pour me lever demain de meilleure 
heure à Territet, Clarens ou Montreux. | 

Ainsi ma résolution était prise de l’accompa- 
gner, non pas jusqu'au bout du monde, mais jus- 
qu'au bout du lac. Elle ne me donna pas l’occa- 
sion de me fournir à moi-même cette preuve de 
ma faiblesse. La pension débarqua tout entière à 
Ouchy, et, tout en lui emboîtant le pas, je me 
réjouis en silence de remplir à la fois mes ne 
avides et mon but scientifique. 

Le hasard me favorisa dans le fimiculaire qui, 
du port, monte à la ville. Je me trouvais assis en 
face d’elle, ce qui l’'amusa beaucoup. Elle chu- 
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chota même quelque chose me concernant à 
l'oreille de l’une des deux grosses Allemandes 
qu'elle avait en amitié, et toutes deux me rirént 
au nez sans grande politesse. De mon côté, j'es- 
quissai un sourire contraint qui fut accueilli par 
de nouvelles fusées, maïs elles rougirent en 
même temps et je repris l'avantage. 

Âu sortir du wagon, je me laissai dépasser, et 
je m'adressai à moi-même, sous le Grand-Pont, 
des reproches inopérants : 

— Elle a seize ans au plus, me disais-je. Ses 
manèges ne sont que d’une espiègle. Il est abo- 
minable d’en profiter. 

Mais je ne tardai pas à rejoindre, sauf la dis- 
tance utile, le troupeau qui rentrait au bercail. 
Par deux où par trois, les unes groupées, les. 
autres à l'écart, avec cette demi-liberté de l’édu- 
cation à l'anglaise, les jeunes filles contournèrent 
le Grand-Pont et, par une série de ruelles, ga- 
gnèrent presque la campagne. Elles prirent enfin 
un chemin vert qui portait cette indication : che- 
min des Cèdres, et se perdait dans un fouillis 
d'arbres. Des villas le bordaïent, entourées de 
jardins, et fermées par des clôtures de bois ou 
des haies. Les premières arrivées poussèrent une 
claire-voie, et l’un après l’autre les petits groupes 
disparurent. 

Mon inconnue aux oiseaux s'était retournée 
quatre fois. Sa confidente elle-même n'y avait 
pas pris garde. Maïs, moi, j'avais tenu de ses 
regards un compte rigoureux. 

À mon tour, je AE devant la barrière. Je 
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découvris sous une branche un n° 12, et sur une 
plaque de fer je lus ces deux mots : Pension Ber- 
senheim. Qu'en faire? On ne peut s’éterniser 
devant une porte. C'était déjà fort indiscret et 
presque malhonnête d’avoir poursuivi, pour un 
petit amusement sentimental, une fillette un peu 
délurée mais probablement ingénue, une fillette 
à qui je n'aurai jamais loccasion de demander 
pardon de mon effronterie. et de la sienne. 

Comme je m'en allais avec ces maussades ré- 
flexions, j'entendis la claire-voie qui grinçait. Je 
me retournai. C'était elle qui, d’un seul élan, bon- 
dit jusqu'à moi. Toute rouge, elle essaya de rire, 
et son rire se cassa comme la cruche de Greuze. 
Elie se taisait, et moi, j'étais fort sot, car je 
n'avais rien prévu de pareil. Sa beauté et sa jeu- 
nesse m'inspiraient le respect que son audace 
aurait dû chasser. Je murmurai donc sur un ton 
de paternelle gronderie : 

— Oh ! mademoiselle, quelle imprudence ! 

— Mest-ce pas ? dit-elle en retenant son souffle. 

Et, la bouche un peu tirée, elle ajouta brusque- 
ment : 

— C'est tout ce que vous avez à me dire? 

En effet, il ne m’appartenait point de la répri- 
mander, Je trouvai incontinent autre chose. 

— Vous étiez si jolie sur le bateau, avec toutes 
ces ailes autour de vous. 

— Vraiment ? 

… N'en doutez pas. 

— Je n’ai pas envie d’en douter. 
_ Bien. 
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— Mais c'est amusant de l'entendre, quand 
c'est un jeune homme qui le dit. 
À mon tour je répétai : 
_— Vraiment ? 
— Oui, parce que je suis encore bien gosse 
pour être regardée. 
— Quel âge avez-vous ? 
— Seize ans et quelques mois. Je me sauve. 
Au revoir. | 
— Attendez, je vous en prie. 
— Vous reviendrez. 
— C'est que... je pars demain. 
— Vous resterez. 
— C'est impossible, On compte sur moi. 
— Îl n’y a qu’une chose au monde qui compte. 
— Laquelle ? 
Scandalisée de ma question, elle répliqua d’un 
ton impatienté : 
— Oh ! voyons ! : | 
__ — On vous apprend ça dans la pension Ber- 
senheim ? 
— On l’apprend tout seul. | 
— Eh bien, malheureusement, ce n’est pas 
vrai. 
__— Par exemple. Je suis sûre que vous êtes 
marié. 
— Non. 
— C'est dommage. 
— Pourquoi ? 
— Parce que ce doit être amusant d'enlever 
un homme à une autre femme. 
Cette fois, je tombai de mon haut. Dans mon 
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honnête village de montagne, rien ne vous pré- 
pare à supporter le choc de telles déclarations. 

— Amusant ? | 

— Mais oui. Vous comprenez, moi, je ne songe 
pas encore au mariage. Je veux jouir de la vie. 

— Je comprends, mademoiselle, je comprends. 

— Alors, vous reviendrez demain ? 

— Demain, oui, demain de bonne heure. 

— C'est cela. | | 

Elle réfléchit à peine une seconde pour for- 
muler très nettement son rendez-vous : | 

— Demain matin, à neuf heures, nous allons 
nous baïgner au lac. Les bains sont à Ouchy. 
On y va par un petit sentier qui part du port et 
longe la grève. Je m'arrangerai pour rester en 
arrière. 

Le plus naturellement du monde, elle m'avait 
donné toutes ces explications. 

— Je serai là, répondis-je. Après, je partirai. 
Je partirai avec un doux souvenir. 

Le mot doux n'était point du tout le mot 
propre. Sûre d'elle-même, elle répliqua: 

— Après, vous ne partirez plus. 

Je regardai la petite impertinente, et son propos 
cessa de me paraître hardi. Quel sortilège émanait 
de ce visage délicat, de ces yeux noirs surtout, 
que l'éclat de la jeunesse ïilluminait de points 
d'or? Autour d'elle, les arbres du chemin, des 
cèdres, ui composaient un cadre qui convenait 
à sa grâce naturelle, et le soir qui descendait sur 
nous ajoutait un peu de mélancolie au coïn de sa 
bouche, un peu de faiblesse à mon cœur. 
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Elle redit pour la seconde fois : 

— Âu revoir. 

Déjà elle faisait mine de s'éloigner. Je tentai 
de la retenir : 

—— Dites-moi au moins votre nom, mademoiselle. 

— Lola. | 

— Et l’autre? 

— Cherchez. 

— Je vous en supplie. 

— Non, non. Les hommes, il ne faut point 
trop leur faciliter les choses. Autrement, ils n’y 
tiennent plus. 

— Comment le savez-vous ? 

— Nous sommes toutes comme ça. 

— Même les deux grosses Allemandes ? | 

— Mais oui. Les femmes, aujourd'hui, ressem- 
blent aux hommes. 

— Tant pis pour elles. 

Et vite, pour l'empêcher de partir, je conti- 
nuai mon questionnaire : 

— Vous êtes étrangère ? 

— Italienne par ma mère, Autrichienne par 
mon père, élevée en Suisse et domiciliée à Paris. 
Maintenant, c’est assez. À demain. 

Elle se sauva à toutes jambes, comme elle était 
venue, mais sans se retourner une seule fois. De 
nouveau la claire-voie battit, et je me retrouvai 
seul dans le petit chemin désert. Comment péné- 
trer dans la pension Bersenheim et apprendre le 
nom de mon inconnue ? Bah ! demain, elle me Le 
dira. Car elle n’est pas secrète. 

Et je redescendis à Ouchy retrouver mon Le 
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gage, un peu étourdi par le tour de notre conver- 
sation et par la flamme pétillante de ses yeux 
noirs... | 

Il est déjà tard. Par la fenêtre de la chambre 
d'hôtel où je rédige ces notes, j'apercois tout le 
long du lac les petites lumières des villes et des 
villages qui dessinent la côte. Sous les étoiles, 
c'est comme un firmament humain. Et je songe 
qu'il est quelque part, ici peut-être et peut-être 
très loin, en France, en Allemagne ou en Amé- 
rique, — Ssait-on jamais avec le cosmopolitisme 
qui nous envahit ? — un jeune homme qui dort à 
poings fermés, à moins qu'il ne fume ou ne joue, 
ou même qu'il ne fasse la cour à quelque dame 
déjà mûre — dont l’inévitable et dangereux des- 
tin est d’épouser cette pécore. Celui-là m'in- 
téresse prodigieusement, car je ne sais si je ne 
l'envie pas autant que je le plains. 


III 


LES CYGNES DE LAUSANNE 


| | Brieg, 6 août 1890. 
ME voilà obligé de passer la nuit à Brieg et 
d'attendre demain pour traverser le Simplon. 
Quand je suis arrivé tout à l’heure, la diligence 
était partie. Lolla, petite Lolla, qui ensorcelez 
jusqu'aux oiseaux, si vous ôtez l’ordre et l'exacti- 
tude aux ingénieurs, que ferez-vous des poètes ? 

De bon matin, je suis sorti de mon hôtel, à 
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Ouchy, pour inspecter le lieu de son rendez- 
vous. J'ai suivi le sentier qui conduit aux bains. 
C'était l'aube d’un jour lumineux. Les eaux du 
lac, presque immobiles, n'avaient pas de cou- 
leur. Le ciel, d’un bleu trop pâle, s’y reflétait à 
peine. Mais, de temps à autre, un frisson les par- 
courait, qui attestait leur vie mystérieuse. Elles 
tremblaient d’aise au soleil levant, et leur fraf- 
cheur m'attirait. Des cygnes, qui glissaient sur 
elles comme des nacelles à la dérive, en dége- 
geaient mal leur blancheur, se mêlaient presque 
à leurs teintes. Et de même, au loin, deux ou 
trois voiles. 

En face de moi, les montagnes de Savoie por- 
taient sur leur flanc un vêtement de gaze légère 
qui les dissimulait à demi. Seule, la ligne haute 
de leur faîte se découpait en noir sur ce vaste 
horizon vague où traînaient de-ci de-là, comme 
des fleurs négligées, des lueurs roses. | 

Les beaux jours d’été ont quelquefois de ee 
commencements suaves, de ces matinées nuptiales. 

Le chemin de halage s’isole entre un mur et la 
grève. [1 semble tout à coup se heurter à un. 
bâtiment qu'il traverse sous une arcade ct e con-. 
tinue de l’autre côté. | < 

— C'est là, me dis-je avec la gravité d’un ie 
ral qui étudie son champ de bataille, c’est là 
qu'elle reviendra après avoir abandonné ses com- | 

Ayant terminé mon enquête, je revis “ä . 
arrière vers le port, et je dus guetter pendant 
près d’une heure le passage de la pension Ber- | 
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senheim, tant mon avance était exagérée. Enfin, 
te reconnus le groupe bigarré tout piaffant de 
plaisir devant cette eau limpide qui 2nvitai au 
bain. ELolla marchait en queue avec sa grosse 
Allemande favorite. Elle me chercha des yeux, 
non pas avec précaution et prudence, mais en se 
tournant furieusement à droite et à gauche; 
et, quand elle m'aperçut, elle rit de bon cœur, 
comme d’une farce réussie. Elle se cachait si peu 
que je craignis pour elle et me jetai précipitam- 
ment dans un massif. 

De ma retraite provisoire, je la vis s'éloigner, 
et je la suivis sans empressement, à grande dis- 
tance. Ne devait-elle pas revenir sur ses pas, à 
l'emplacement que j'avais prévu ? 

Je l'y rejoignis, en effet, et, comme je tardais 
un peu à l’aborder à cause de trois ou quatre 
gamins qui longeaient la grève, elle occupa ses 
loisirs à jeter aux cygnes une miche qu’elle avait 
emportée sans doute pour manger après le bain. 
La petite flottille des oiseaux se porta vivement 
vers elle tout entière, et dans leur sillage un peu 
de lumière brillait. 

— Vous voilà, me dit-elle sans se déranger, 
quand je fus à sa hauteur. 

Je lui fis un assez méchant madrigal. 

— Hier, vous étiez la jeune fille aux mouettes. 
Aujourd’hui, c'est la jeune fille aux cygnes. 

— Ça me coûte un déjeuner. 

— Et cela me rapporte une belle image. 

Elle me fixa d’un air vainqueur : 

— Partez-vous toujours aujourd’hui ? 
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— Hélas ! 

— Qu est-ce que vous site donc pour être si 
pressé ? 

— Je perce une Anse 

— Joli métier. Laquelle ? 

— Le Simplon. 

— Vous ne pourriez pas laisser les HORS 
tranquilles ? 

— Elles barrent les routes. Il faut bien les 
creuser. 

— On passe dessus. Moi, je SHARE comme une 
chèvre. 

Je me mis à rire en lui répliquant : 

— Je le crois volontiers. | 

Mais elle s’offusqua de mon approbation : 

— Oui, vous dites cela parce que j’ai de grands 
pieds. 

Et, vite, elle tendit une jambe en avant d’un 
mouvement si rapide que la robe déjà courte en 
fut toute secouée et me laissa voir une fine che- 
ville et le commencement du mollet plutôt que le 
pied mince, mais un peu long à la vérité. 

— Parfait, dis-je. Ne vous inquiétez pas. 

Je devenais impertinent. Elle le comprit et me 
toisa. 

— Je ne vous demande rien. 

Elle atténua sa rigueur par cette question : 

— Et vous ennuyez-vous dans votre monta- 
gne ? 

— Non, mademoiselle. Quand on travaille, on 
ne s'ennuie pas. | 

— Moi, dès que je travaille, je m’ennuie. 
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— Oui, il vous faut de ia musique, des fêtes et 
des fleurs. 

— Justement. Et un fürt. J'avais pensé que 
vous seriez mon flirt. | | 

— Je voudrais bien. Maïs je m'en vais. Je ne 
suis pas gai en m'en allant. 

— Ne partez pas. 

— C'est mon devoir. 

_—— Î] n’7 a pas de devoirs. 

… Pour ies petites filles. 

— Je ne suis pas une petite fille. La preuve, 
c'est que je vous ai donné un rendez-vous. | 

Elle ne voulait pas de la perche que je lui 
tendais pour excuser ses inconséquences de con- 
duite et de langage. Et moi, je m'obstinais à la 
traiter gentiment, comme une enfant capricieuse 
qui a mauvaise tête et bon cœur. Après tout, elle 
m'invitait à plus d’audace. Elle cherchait auprès 
de moi une émotion plus vive. Je ne lui faisais 
pas assez peur ou pas assez plaisir, Elle était si 
tentante avec sa jolie figure hrune qui se déta- 
chait nettement sur le clair décor du jour, une 
telle griserie de jeunesse me venait de ses gestes, 
de son humeur impatiente, de ses yeux ardents, 
de ses dents luisantes, que j’eus envie de la serrer 
vite et fort sur mon cœur avant de partir, afin 
d'emporter avec moi toute cette matinée de 
lumière qu'elle incarnaït. Elle ne s’effaroucherait 
sûrement pas : on ne se précipite pas ainsi à la 
tête des gens pour faire ensuite la mijaurée. 

— Mademoiselle Lolla, dis-je fort doucement 
en jui donnant son nom pour {a première fois, je 
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suis si triste de vous avoir vue et de partir. Je 
vous évoquerai souvent, avec des mouettes ou 
des cyÿgnes autour de vous. Jamais encore je 
n'avais senti si vite un charme si puissant, et 
jamais peut-être nous ne nous rencontrerons plus. 
Ne voulez-vous pas rendre ce matin inoubliable ? 
Ne voulez-vous pas me permettre, en vous disant 
adieu, de vous embrasser ? 

Elle avait écouté le commencement les yeux 
baissés, presque fermés, la bouche serrée, comme 
pour mieux goûter une joie intérieure ; mais, aux 
derniers mots, elle se recula d’une secousse 
comme si elle eût touché une pile électrique ; je 
vis le coin de sa bouche tomber davantage, et, 
d'une voix changée, d'une voix sèche, elle me 
jeta : 

— Non. 

— Pas même votre petite maïn, Lolla? Je vais 
partir... pour toujours. 

— Non, non, non, répéta-t-elle trois fois sur 
un ton saccadé. 

Puis, elle ajouta cette remarque inattendue : 

— Et d’abord ma main n’est pas petite, pas 
plus que mon pied. 

Elle me montra une main longue, toute hâlée 
de soleil, aux doigts fuselés, qui, soignée, pro- 
mettait d'être jolie. Et brusquement sa figure se 
contracta dans une grimace, et, à ma grande sur- 
prise, elle éclata en sanglots. | 

Je n'osais pas m'approcher pour la consoler. 

— Mademoiselle, qu'avez-vous ? Si ie vous al 
ofensée, pardennez-moi. 
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À travers ses larmes, elle fit un geste de déné:- 
gation. Je la traitai avec le plus grand respect, afin 
de ne plus l’inquiéter, et, peu à peu, elle se en 

_— C’est ma faute, murmura-t-elle. 

Puis elle me regarda avec son petit air désa- 
busé : 

— Quelle impression emporterez-vous de moi? 

— Celle d'une jeune fille aussi sage qu’ impru- 
dente. 

— Imprudente, oui ; maïs pas sage. Che voue: 
vous? On agit ainsi, parce que c’est encore ce 
qui vous plaît le plus, à vous autres hommes. 

— Vous croyez ? Comment le savez-vous ? 

— Nous le devinons. Les jeunes filles sages, on 
les épouse sans les regarder. Et moi, je veux 
qu’on me regarde avant de m'épouser. 

Je répondis avec un soupir de jalousie : 

— Rassurez-vous, mademoiselle Loïla. On vous 
regardera. 

— Je veux faire peur à mon fiancé. 

— Vous lui ferez peur. 

— Oui, on me prendra pour une mauvaise 
femme. Comme vous. 

— Oh ! mademoiselle !.… 

— Ne m'avez-vous pas proposé... 

Toute rougissante, elle s'arrêta, et reprit : 

_—— En tout cas, vous ne m'avez pas proposé de 
m'épouser. Vous voyez bien : vous me méprisez. 

Une grande barque chargée de pierres passa 
lentement tout près de nous, et ses hautes voiles 
latines paraissaient accrocher le ciel. De-ci de-là, 
deux ou trois canots animaient le lac. Quittant le 
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port d'Ouchy, un vapeur jeta les cris stridents de 
sa sirène. La brume légère des rives de Savoie se 
désagrégeait, et l’on commençait de distinguer 
leurs détails. Aux vaporeuses nuances du matin 
succédait le plein jour. Et, en reportant mes yeux 
du paysage sur ma compagne, au lieu d’une fil- 
lette incertaine je découvris une femme. 

— Mais je ne puis pas, mademoiselle, vous 
emmener dans ma montagne. 

— Pourquoi ? 

— Vous ÿy mourriez d’ennui. 

— Qu'en Savez-VOUs : ? 

— J'en suis sûr. | 

— Vous êtes stupide. Quand on demande aux 
jeunes filles, même aux plus mauvaises, entendez- 
vous, monsieur ? quelque chose de bien difficile, 
quelque chose qui réclame beaucoup de courage, 
beaucoup de peine, elles acceptent toujours. Seu- 
lement, il faut savoir le leur demander. 

— Et comment faut-il s’y prendre ? 

— C'est très simple, On leur dit : « Mademoiselle, 
là-haut, il fait bien froid, on y est très mal. Je 
vis avec des ouvriers, presque de la même vie 
qu'eux. Mais c’est un poste de confiance, j’ac- 
complis une œuvre utile. Au lieu d'aller au bal, 
voulez-vous venir partager mes efforts, mes dan- 
gers ? » Et voilà. 

J'ôtai mon chapeau, et je répétai en souriant : 

— Voulez-vous venir partager mes efforts, mes 
dangers ? 

Elle accentua sa moue, et prit une longue mine 
de tristesse : 


174 LA JEUNE FILLE AUX OISEAUX 

— Vous vous moquez de moi. C’est très mal. 

_ Un peu agacé, je repris sans hésitation : 

— Écoutez, mademoiselle, quel est celui qui se 
moque de l’autre ? Vous avez seize ans. Vous vous 
êtes amusée de moi parce que je vous ai trouvée 
belle. Demain, vous m’aurez oublié, ou vous rirez 
de moi avec votre grosse Allemande. 

— Ce n’est pas vrai. Vous ne comprenez rien. 

_— Je comprends que nous jouons d'une façon 
bizarre. 

À la vivacité de ses yeux, à la tension de son 
visage, au raidissement de tout son corps, il était 
clair qu'elle goûtait un plaisir nouveau à ce jeu 
absurde. Elle insista sans mesure : 

— Qui ou non, voulez-vous m'emmener dans 
votre montagne ? 

— Quand vous porterez des robes longues, 
mademoiselle, 

— Je ferai allonger celle-ci. 

Je biaisai encore une fois : 

— Vous ne viendriez pas si je vous le deman- 
dais. Ii vous faut des fleurs, des fêtes, de la mu- 
sique, plus un firt. 

— Enfin, demandez-le-moi. 

Ainsi poussé à bout, je ne sais par quelle sottise 
je continuai cette plaisanterie déjà trop longue. 
Brusquement je m'écriai : | 
_— Qu'à cela ne tienne, je vous le demande, 

_…— j'accepte. 

Ces deux répliques étaient parties comme deux 
balles qui se répondent : pan, pan. Je crois que 
nous apprîimes leur sens après les avoir lancées. 
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Et voici que Mile Lolla, grande fillette trop vite 
poussée, me parut devenir une personne correcte 
et grave, avec une petite moue de satisfaction 
au bord des lèvres. Seuls des transformistes de 
métier changent aussi rapidement de physiono- 
mie. Ces diables de femmes, dès qu'elles sont 
écloses, il faut s’en méfier. 

— Maintenant, me dit-elle les yeux à terre, je 
vais me préparer. Quand reviendrez-vous ? 

— Je ne sais pas. 

-— Tâchez que ce soit bientôt. 

Nous fûmes opportunément dérangés dans notre 
inquiétant marivaudage par l’arrivée de la grosse 
Allemande qui était lamie de cœur de Lolla. 
Celle-ci, toute rouge et essoufflée, car elle avait 
dû courir, surgit sous l’arcade qui nous cachait 
la suite du sentier, comme un said champêtre 
qui surprend des voleurs. 

— C'est toi ? dit-elle à Lolla d’un ton furieux. 

Ma partenaire accueillit cette harpie avec un 
calme admirable. 

— Eh bien ! Irma, qu’y a-t-il ? 

L'autre, ayant respiré bruyamment, put s’adon- 
ner à l’éloquence : 

_— Il y a une demi-heure que nous t’attendons. 
J'étais presque déshabillée. fai dû me rhabiller 
pour te chercher. 

Elle me menaçait du regard, de sorte que cette 
algarade me visait principalement, bien que les 
termes en fussent assez mal choisis pour être 
adressés par une jeune fille à un jeune homme. 
Mais Mile Irma est protégée par une triple cuirasse 
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de candeur, de rondeur et de lourdeur. Visiblement 
elle me considérait comme un objet de scandale. 

Lolla, dignement, termina ce conflit en nous 
présentant l’un à l’autre comme eût fait dans un 
salon une maîtresse de maison expérimentée : 

— Mon fiancé. MI Irma Schackel, mon amie. 

Mon fiancé! Elle ne connaissait pas même mon 
nom ! Les oreilles me tintaient. Cependant Irma, 
sans tarder, modifa son attitude à mon égard. 
Elle s’avança jusque tout près de moi, et me 
tendit une grosse main rouge qui secoua la mienne 
fortement, avec un cordial : 

_— Bonjour, monsieur. 

Puis Lolla vint la prendre par le bras, me 
regarda bien en face, et, sans me tendre la main 
à son tour, me dit simplement : 

— Au revoir. 

Abasourdi, je répondis à peine : 

— Âu revoir, mademoiselle Lolla. 

— Au revoir, répéta l’Allemande d’une voix 
forte. 

Déjà les deux jeunes filles me tournaient le 
dos. Comme elles atteignaient l’arcade, Lolla se 
retourna pour esquisser un petit signe de tête. 
Irma, aussitôt, l’imita en remuant comme un 
jouet mécanique. Et ce fut la face réjouie de 
celle-ci que j’aperçus la dernière. 

Je m'en retournai par le chemin de halage 
avec un mélange de contentement et de gêne. 
N’étais-je pas le plus singulier fiancé ? Cela s'était 
fait sans douleur, comme chez le dentiste, par les 
soins d'une mignonne fillette experte à faciliter 
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les opérations. Arrivé au port, il ne me restait 
plus que du contentement. Et même je riais tout 
seul de l'aventure. Cette petite, décidément, était 
cocasse, — Voici un jeune homme qui passe : 
demain, il sera mon mari. — Combien de fois 
déjà avait-elle dû se livrer à ce manège ? 

Je fus voir mon ingénieur, et, pendant qu'il 
m'expliquait sa machine, j'eus des visions : des 
ailes de mouettes, des plumes de cygnes, et, 
parmi tous ces volatiles, un joli visage allongé 
‘avec un air confiant, des yeux gais, une bouche 
triste. Mon coillègue me prit sans doute pour 
une bête, car il dut recommencer trois fois sa 
démonstration. 
_ Au lieu de monter dans le train de Lausanne, je 
descendis sur Ouchy, décidé à m'en aller par eau 
jusqu'au Bouveret, où l’on retrouve la voie ferrée 
de Brieg. Et pourquoi ces complications d’itiné- 
raire ? Pour courir, en attendant mon bateau, sur 
le petit sentier qui conduit aux baïns. Peut-être 
s'était-elle attardée : le lac, par sa fraîcheur douce 
au corps, avait pu la retenir. 

Je ne la revis pas cependant, mais ner 
les lieux où nous nous étions si drôlement en- 
gagés : une haie, une arcade sous un bâtiment, 
la grève en contre-bas, et, devant moi, les eaux 
bleues que le soleil diamantait, les montagnes de 
Savoie tantôt pointues, tantôt arrondies. Les 
cygnes mêmes glissaient mollement. Sans doute, 
ce paysage était beau pour tout le monde ; à moi, 
il m'apparut mort . qu'une petite fille y man- 
quait. 
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À moins de hasards extraordinaires, je ne 
reverrai jamais plus ma fiancée. Mes affaires ne 
m'appellent presque jamais à Lausanne. Je n’au- 
rai pas de congé d’ici quelques mois, et j'ai 
promis à ma sœur de lui consacrer le prochain. 
Elle-même ne tardera pas à quitter la pension 
Bersenheim. Où ïra-t-elle? Dans la patrie de 
son père, dans celle de sa mère, à Paris? Je ne 
le saurai pas. Je ne sais d’elle qu’un prénom, et, 
de son côté, elle ignore mon nom. Demain, je 
reprendrai mon travail, et ce sera fini. Mais de 
quelques jours, peut-être de plus longtemps, je 
ne l'oublierai. Enfantillage, audace, pudeur, ruse, 
goût du dévouement, aplomb, timidité, moquerie, 
tendresse, elle a déployé pour moi en deux entre- 
vues tout un éventail de femme. Je ne la prends 
pas au sérieux, certes! Seulement, je continue 
d’envier et de plaindre à la fois son futur mari. 
Et, si le mariage n’était pas si durable, je crois que 
je l’envierais beaucoup plus que ie ne le plain- 
drais. Ou plutôt, je revendiquerais mes droits. 
Ne suis-je pas son fiancé d’opéra-comique ?... 


IV 
LES OISEAUX S’ENVOLENT 


selle, 12 octobre 1800. 


LES aventures sentimentales sont rares pour 
un homme de travail claquemuré comme moi 
entre deux rochers. Un roman chasse l’autre chez 
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“un homme de plaisir, tandis que notre cœur peut 
vivre longtemps d’une silhouette, d'un regard. 
Nous cristallisons… 

Et c'est pourquoi, sans doute, je continue de 
songer à la fillette de Lausanne. Son souvenir 
m'est agréable. Un invincible parfum d’honnêteté 
persistait sous sa hardiesse, comme ces fleurs déli- 
cates qui poussent ici jusqu'à l’extrême automne. 
Je sentais en elle un élan généreux et charmant. 

L'été s’en est allé, comme il s’en va en mon- 
tagne, hâtivement. Déjà la diligence, avec ses gre- 
lots, ne passe plus qu’une fois par jour, et souvent 
à vide. Il n’y a plus d'étrangers pour nous dis- 
traire, L'hiver, ces deux murailles qui limitent la 
vallée se rapprochent, et l’on est deux fois pri- 
sonnier. 

Lolla, prêtez-moi les ailes de vos mouettes 
pour m'échapper…. 


Tselle, 25 décembre. 


_ Est-elle une petite catholique sensible aux 
cérémonies de Noël, à la messe de minuit, où 
l’on va pieusement par les chemins de neige? Ici, 
dès onze heures du soir, c'était dans la nuit 
obscure une course de lanternes. Elles dessinaient 
à travers la campagne les chemins sinueux, et, 
quand elles disparaissaient, on devinait l’église. 
Je suis sorti. J'ai suivi un de ces groupes. C’étaient 
des femmes, avec leur mouchoir de couleur noué 
autour de la tête, à l'italienne, Quand elles en 
rencontraient d’autres, elles échangeaient un 
Buona sera de complicité. 
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S1 Loila prie, je suis sûr qu ‘elle adresse à Dieu 
d’étranges demandes, et qui doivent boulever ser 
là-haut de vieux saints un peu gothiques. 


Iselle, 10 janvier 1900. 

Ma sœur a échoué dans ses négociations. Elle 
avait demandé pour moi la main de Mlle D... 
C'est une de ces jeunes filles sages dont parlait 
assez irrévérencieusement cette folle de Lolla. Je 
l'avais rencontrée deux ou trois fois. Mais je ne 
sais si je la reconnaîtrais. Elle n’est pas laide 
cependant. Elle est même plutôt jolie, mais de 
cette manière insignifiante qui ne vaut pas ‘une 
laideur caractéristique. Il paraît qu'elle a toutes 
les qualités moyennes. | 

— Tu comprends, me disait ma sœur, pour 
consentir à t’épouser et à te suivre dans ta mon- 
tagne, il faut une femme sérieuse. Pas besoin: 
qu'elle soit brillante ni originale. Celle-ci est DE 
faite. En outre, elle a quelques rentes. 

Et je répondais, tant j'étais las de ma solitude : 

— Tu la connais mieux que moi. 

Mon titre d'ingénieur à touché les parents. 
Mais quand ils ont su que leur fille habiterait un 
bourg perdu dans les Alpes, sans relations, sans 
médecin (il faut le chercher à Domodossola), ils 
ont hoché la tête avec un grand mépris. Et 
Mie D... est trop bien élevée pour contredire ses 
parents. | 

Les gens du peuple n’ont pas ces hésitations, 
et se marient bien davantage selon leurs goûts. 
Mais, dans la bourgeoisie, il faut tant de garanties 
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et de süretés que l'élan n’y est plus ni le 
plaisir. | 

Après un premier moment d'humeur, voici que 
cet échec me réjouit. N’ai-je pas, à Lausanne, 
une fiancée toute prête à braver le danger pour 
me suivre? Au regard de tant de timidité et de 
calcul, l’effronterie de Lolla n’est plus pour moi 
que le signe d’un cœur ardent et courageux. 
Qu'est devenue mon amie d’un jour? Je n’en sais 
rien du tout, et peut-être a-t-elle déjà offert à 
quelque autre passant ce cœur naïf que je n'ai 
pas compris, mais qui, tout de même, bat trop 
vite et trop fort, comme le moulin de la chanson. 
Dans tous les cas, j'irai m'en informer à Lau- 
sanne prochainement, en haine de toutes les 


bourgeoises timorées. | 
Lausanne, 15 janvier. 


Je me suis décidé brusquement à partir. L’en- 
nul et ma récente déconvenue me poussaient par 
les épaules. Ce que je vais faire est absurde, maïs 
les choses raisonnables ne m'ont pas réussi. 

Je suis parti d’Iselle, hier, à la nuit tombante. 
J'avais réquisitionné un mulet qui m’a porté jus- 
qu’au village de Simplon. Heureusement, la lune 
croissait. Elle éclairait pour moi la gorge de 
Gondo et ses cascades, et, plus loin, par delà le 
premier plan de montagne, la tête blanche du 
Fletschhorn. À Simplon, j'ai laissé la mule, j'ai 
mangé et J'ai continué ma route à pied, mon sac 
tyrolien sur le dos. Je suis arrivé tard au sommet 
du col, à l’hospice où j'ai couché et d’où je suis 


« 


reparti à quatre heures, par une nuit noire et 
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glacée, Maïs, qui le croirait ? je ne me souviens 
guère d'avoir été plus heureux de ma vie. L’obs- 
curité, le froid, le brouillard, l'isolement, la sau- 
vagerie du leu ne me pesaient pas davantage aux 
épaules que de légers vêtements. TJe riais sous 
cape sans Vergogne, moquant les injures du temps 
et les obstacles du chemin. J'étais à jeun, et 
j'avais chaud au cœur. Je me trouvais dans cet 
état lyrique des soldats de Bonaparte, lorsqu'ils 
descendaient les pentes des Alpes et découvraient 
les plaines d'Italie. Il me suffisait d'imaginer les 
yeux noirs de Lolla, son air délicat et impérieux 
ensemble, sa bouche un peu tombante, toute 
cette vie radieuse projetée sur son visage, pour 
obtenir un paysage plus précieux que tous ceux 
du val d'Aoste ou de l’Ossola. J’entendais à cha- 
cun de mes pas, d'une sonorité pourtant affaiblie, 
les notes d’une marche guerrière. J’entreprenais 
une conquête comme un jeune général. 

J'ai traversé huit ou dix fois le Simplon, et par 
de belles journées qui en rendaient l'accès plus 
attrayant. Cependant, je me rappellerai surtout 
cette descente. 

À Brieg, je déjeunai de bon appétit, et je sautai 
dans le train de Lausanne où je suis arrivé tout 
à l'heure. J'aurais pu tenter cet après-midi ma 
démarche. Ma tenue d’explorateur et une cer- 
taine hésitation m'ont retenu. J'ai employé une 
heure ou deux à me vêtir convenablement, puis 
j'ai fait une visite à la grève, et une autre au 
chemin des cèdres. Sur le lac, il n’y avait pas de 
cygnes. Aux arbres, il n'y avait plus de feuilles. 
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Lolla se souvient-elle de moi et m'attend-elle 
encore ? Quand je l’ai vue, c'était l'été où l’on ne 
doute de rien. Elle jouait, et c’est moi qui ai pris 
son jeu au sérieux. Au Simplon, je me sentais une 
âme héroïque. Et maintenant, je me trouve tout 
à fait ridicule. J'ai remis à demain la décision de 
partir. Que suis-je venu faire ici 7. 


Lausanne, 16 janvier. 


Je vais repartir pour fselle, et la montée me 
sera rude. Car j'emporterai sur le dos, comme un 
lourd colis, ma tristesse. Aussi quel rêve sau- 
grenu m'avait envahi la cervelle ! L’isolement est 
un mauvais conseiller et il n’est que de fré- 
quenter les hommes et les femmes pour s’accou- 
tumer à un destin médiocre... 

J'avais attendu au dernier moment pour me 
décider à reprendre le chemin des cèdres. Encore 
étais-je pressé par le temps : si j'avais disposé de 
plus de jours, je crois que ma démarche m'eût 
apparu dans toute son absurdité et que je ne 
l’eusse point tentée. C’est l'avantage ou l'infério- 
rité d’être pressé : on agit plus spontanément, la 
réflexion ne vient qu'ensuite. | 

Il était dix heures ce matin, et mon train 
partait à onze. Je poussai hardiment la claire-voie 
qui clôt la pension Bersenheim, je traversai un 
jardin désert, et je sonnai à la villa. Qu'allais-je 
demander ? Quelle fable imaginer? J'ignorais le 
nom de Lolla : comment suppléer à cette igno- 
rance? J'avais, le long des rues montantes de 
Lausanne, élaboré un plan à tout hasard. 
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— Madame Bersenheim? dis-je timidement à 
la servante qui m'ouvrit. 

— Pas madame, me répondit-on avec un fort 
accent allemand qui détachaïit toutes les syllabes. 

— Âlors mademoiselle ? 

— Entrez, monsieur. 

Je tendis ma carte. On m'introduisit dans un 
tranquille salon de campagne où je fus rejoint 
par une femme de trente-cinq à quarante ans, 
le teint rouge et portant lorgnon, qui me rappela, 
avec un air plus imposant et beaucoup plus d’an- 
nées, le chaperon de ces demoiselles sur le lac 
de Genève. Je lui expliquai abondamment le but 
de ma visite : m’informer des conditions maté- 
rielles, morales et pécuniaires de la pension 
Bersenheim au sujet d'une jeune sœur que je 
désirais y placer. Un opuscule imprimé me fut 
aussitôt remis avec un Sourire engageant, ce qui 
simplifiait trop bien les explications. Mais j’ajou- 
tai négligemment : 

— Ma sœur connaît ici deux jeunes filles. Elle 
m'a chargé de les saluer. 

— Lesquelles ? 

Me Bersenheim aînée ne montrait nulle mé- 
flance, mais beaucoup de netteté. Indigné de 
mes mensonges, je me sentais rougir. Cependant 
je repris, utilisant toutes mes connaissances avec 
un art consommé : 

— Mlle Trma Schackel et Mlle Lolla.… Lolla.… 

— Lolla Warsen. 

— C'est cela. 

— Nous n'avons plus ici Mie Warsen depuis 
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le 1€ janvier, mais je vais appeler Mie Schackel 
qui vous recevra avec moi. 

D'un pas automatique elle disparut, sans se 
douter que je la détestais brusquement. J’arri- 
vais trop tard : l'oiseau s'était envolé, Et par une 
ironie du sort, aux lieu et place de Lolla, on 
m'octroyait la grosse Allemande, 

Mlle Irma Schackel accourut en effet, précé- 
dant Mie Bersenheim de quelques pas. Cepen- 
dant la villa retentissait d'accords de piano, de 
pas de danse et de cours de diction. L’instruction 
y était bruyante : sans doute les poumons s'en 
trouvent bien. Je reconnus la grosse Allemande 
qui s'arrêta net sur le seuil, me dévisagea inso- 
lemment, puis se précipita d'un bond saccadé sur 
ma main que la sienne happa. 

— Bonjour, monsieur. 

Je dois confesser qu’elle a changé à son avan- 
tage. De son embonpoint il ne lui reste guère que 
de bonnes joues roses et un air de santé. Mais 
que lui dire après : 

— Mademoiselle, bonjour ? 

D'autant que Mlle Bersenheïm aînée, Drudente 
et discrête, s’occupait dans un coïn à ranger de la 
musique. Heureusement la jeune Irma fit les frais 
de la conversation, et d’une manière inattendue : 

— Lolla m'avait prévenue de votre visite, m'af- 
firma-t-elle. 

— Vraiment ? 

— Oui, en partant. Elle m'avait priée de vous 
recevoir à sa place, Je lui écrirai que je vous ai vu. 

Et, avec un rire ingénu, elle ajouta : 
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— Mais vous lui écrirez avant moi. 

— Ce n’est pas sûr. 

— Ah ! vous êtes paresseux. Elle s’impatientait 
beaucoup de vos retards. 

— Quand est-elle partie ? 

— Le 30 décernbre. Elle est à Paris. _. pêre 
est secrétaire à l’ambassade d'Autriche. R 

— Je sais, Den à avec autorité. 

— Elle a beaucoup de frères et de sœurs. Une 
de ses sœurs vient la remplacer ici. 

Et, pour que Mile Bersenheim aînée fût Hire 
mée du sens de nos propos, l’Allemande se tourna 
de son côté pour lui fournir cette explication où 
elle mit tout son plaisir d'annoncer une grande 
nouvelle : 

— Monsieur est le fiancé de Lolla. 

Mle Bersenheim aînée eut un hochement ap- 
probateur, mais elle abandonna son travail de 
classement pour nous observer ou plutôt pour 
m'observer, Puis tout à coup, au milieu d’autres 
propos insignifiants, elle me décocha : 

— Vous aviez oublié son nom de famille ? 

Je dus rougir et, furieux, je répliquai avec 
aplomb : 

— Pardon, mademoiseile, vous ne m'avez pas 
donné le temps de le prononcer. 

Maïs j'abrégeai la visite et pris congé de la 
jeune Irma que, décidément, je trouvai char- 
mante : ne m'avait-elle pas renseigné sur l’état 
civil de Lolla et sur sa fidélité? Mie Bersenheim 
aînée me reconduisit 1090 à la claire-voie et ne 

m'épargna aucune ironie 
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— Quand aurons-nous lavantage de recevoir 
mademoiselle votre sœur? me demanda-t-elle 
comme je m'inclinais avec politesse. 

— Je ne sais pas encore, mademoiselle, Dans 
tous les cas, je pourrai certifier que les jeunes 
filles, dans la pension Bersenheïm, sont bien soi- 
gnées et bien gardées. 

_ Nous nous séparâmes sans cordialité. Et dans 
le chemin des cèdres, comme je regardais ma 
montre, Je m'aperçus que l'heure de mon train 
était passée. Je griffonne ces notes en attendant 
le suivant. C’est un grand dérangement pour moi : 
je devrai coucher à Brieg, et prendre avec un jour 
de retard le traîneau qui fait le service postal. 

Ce retour, plus confortable que l'aller, sera 
moins triomphal. Je suis semblable à un prison- 
nier qui avait réussi à s'échapper et que la police 
a repincé. Mais les hommes ne font-ils pas ainsi 
avec le malheur ? Ils croient le fuir, quand c'est 
Tui qui change, 

J'ai perdu pour toujours Mile Lolla Warsen qu il 
me serait maintenant facile de retrouver. Ma dé- 
marche de Lausanne était une de ces folies qui ne 
se recommencent pas deux fois. Et la petite Autri- 
chienne, naturalisée Parisienne, oubliera bien vite 
son audacieuse équipée, et le jeune homme dont 
elle a pris le cœur négligemment entre deux 
rires. 
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V 
PETIT A PETIT... 


… Mme ANDRÉ SIMIÈRES, après avoir lu sur Îles 
carnets de son mari, tantôt avec des sourires 
satisfaits et tantôt avec des grimaces, ces notes 
qui la concernaient, dut s'occuper du déjeuner 
de sa fille, puis du sien. Elle voulut ensuite pro- 
fiter de la digestion du bébé pour terminer sa 
lecture. Mais elle chercha vainement d'autres 
passages désignés au crayon rouge. Elle ne décou- 
vrit, pour le reste de l’année 1900, que deux ou 
trois rappels très brefs de son nom, et, pendant 
les années 1901 et 1902, elle ne trouva rien, 
absolument rien. 

— I] m'avait oublié, conclut-elle avec légèreté. 
Le misérable! Je n’irai pas ce soir à sa rencontre. 

Néanmoins, elle regarda la pendule, et calcula 
mentalement combien d'heures la séparaient en- 
core du retour de ce misérable : 

— Deux heures. À quatre heures, je a 
Orsola de préparer la petite voiture, et nous par- 
tirons toutes les trois. À quatre heures et demie, 
il sortira du tunnel. À cinq heures, nous serons 
rentrés, juste avant la nuit. 

Comme elle continuait de tourner les feuillets avec 
dépit, elle jeta enfin une exclamation de plaisir : 

— Voici du rouge. Ça recommence. 

Ça recommençait, en effet, à la date du 15 fé- 
vrier 1903. 
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— Deux mois avant notre mariage. C’est heu- 
reux, 

Elle s'assura que sa nouvelle lecture ne fini- 
rait point trop vite, et, après cette constata- 
tion, elle s'installa commodément auprès du ber- 
ceatl. | 

| Paris, 15 février 1903. 
_ Je viens de rencontrer un revenant. Est-ce bon 
ou mauvais signe 2... 

Je suis à Paris depuis le 10, et j’y dois rester 
jusqu’au 25, lendemain du mardi gras. Au sortir 
des neiges du Simplon, cela est bon de voir du 
monde, beaucoup de monde, et surtout ces pe- 
tites femmes qui trottent par les rues, le nez au 
vent, et l'air pressé d’en finir avec la vertu. La 
vie sentimentale ne me préoccupe guère. Là-bas, 
je confie à mon piano mes états lyriques : c’est 
un confident qui n’est pas secret, mais dont on 
entend mal les révélations. Avec de la musique 
et des livres, je m’arrange une existence roma- 
nesque. La solitude nous oblige à creuser en 
nous-mêmes à de grandes profondeurs, et la terre 
remuée très bas est plus féconde. Mais parfois on 
repousse la bêche, et l’on se sent aride comme 
un sol brûlé. Un congé de quelques jours et le 
mouvement de Paris me remettent d’aplomb. 

Je cours dès l’arrivée chez mon ami Artix. Tout 
de lui me paraît séduisant, et jusqu’à son sno- 
bisme. Je suis le paysan d’Iselle qui écarquille les 
yeux devant les modes. C’est un mirage qui ne 
dure pas. Le retour à mes montagnes ou l'audition 
d’une sonate de Jean-Sébastien Bach le dissipent. 
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Artix me conduit au spectacle, aux expositions, 
et jusque dans le monde. Il assure que mon air 
est distingué, Comme on a fait cette même répu- 
tation à sa peinture, je ne suis qu'à demi flatté. 
L'an dernier, n’avait-il pas entrepris de me marier 
avec une millionnaire, d’ailleurs fort jolie ? C'était 
chose faite si j'avais consenti à démissionner. Or, 
je suis têtu comme une de nos mules. Je me suis 
mis en tête de n’épouser qu’une jeune fille qui 
consentira à me suivre sur la frontière italienne. 
Il faut croire que c’est une épreuve difficile, et je 
risque fort de demeurer garçon. Seul, mon piano 
connaîtra ma belle âme. 

Empêché par toutes sortes de courses, je n'avais 
pu voir Artix ces jours derniers. Je me précipite 
à son atelier ce matin, et je le trouve occupé à 
barbouîiller une toile. Il est convenu entre nous 
que je n’entends rien à la peinture, ce qui lui 
épargne de mauvais compliments. Par politesse 
néanmoins, je furète toujours de-ci de-là, de pot- 
trait en portrait, car il s’est spécialisé dans le por- 
trait, et même dans le portrait de femme. Il a 
peint les plus jolies Parisiennes, jeunes femmes, 
jeunes filles, et même vieilles dames qu’il rajeu- 
nit pour beaucoup d'argent. | 

— Et ton modèle ? lui demandai-je après m'être 
assuré que nous étions seuls, et sans avoir exa- 
miné son travail. 

— Le voici, me répondit-il. 

Et îil me tendit une photographie. Aussitôt, je 
devins sarcastique : | 

Quel artiste! Tu fais l'agrandissement. À 
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Yselle, nous avons un Piémontais qui est peintre, 
lui aussi, et qui vend sa peinture au mètre. 

Ârtix pratique assez la plaisanterie pour la bien 
prendre. Néanmoins il me parut soucieux. Lui qui 
ne doute jamais de ses chefs-d’œuvre, il posa son 
pinceau avec découragement. | 

— Oui, me confa-t-il, il est malaisé de repré- 
senter sur la toile une femme qu'on n’a jamais 
vue. La vie des cheveux, l'expression du regard, 
le sang des joues, le mouvement du corps, com- 
ment une photographie les rendraït-elle ? Mais j'ai 
promis au baron Fuster. 

— Quel baron Fuster ? 

_— Tu ne connais pas la Banque Fuster ? 

— De Berlin ? 

— Non, non, de Paris. Nos banquiers ont sou- 
vent des noms étrangers. Il s’est amouraché de 
cette jeune file au point de vouloir LÉPOURE 
_ —- Quel âge a-t1? 

_…— Le bel âge pour les amoureux : cinquante 
ans. Maïs il est richissime ; elle n’a pas le sou, et 
la beauté exige beaucoup de iuxe. 

— Ton histoire est la banalité même. | 

Et j'allais jeter sur la table la photographie sans 
avoir regardé cette Îphigénie à vendre, quand il 
ajouta : 

— Son portrait est une surprise qu’il lui mé- 
nage. Mais ü m'est impossible de je continuer 
sans avoir vu ie modèle. Heureusement, je dois le 
rencontrer lundi en soirée, ou le dimanche sui- 
vant à l'ambassade d'Autriche. 

Par un singulier retour de mémoire, ces der. 
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nières syllabes m'évoquèrent immédiatement une 
image oubliée, celle de Lolla entourée d'oiseaux. 
Elle surgit d’un bond, comme une danseuse entre 
en scène. Et je m'emparai fougueusement de la 
photographie que j'avais dédaignée. je lavais 
deviné : c'était elle. 

Je la reconnus sans hésitation. Et pourtant, il y 
avait entre cette jeune fille élégante et fière dans 
sa robe bien coupée, et la fillette à moitié garçon 
qui m'avait parlé sur la grève de Lausanne, au- 
tant de différence qu'entre le bouton et la rose. 
Mais ïl y a sur notre visage de ces signes qui 
n'appattiennent qu'à nous et ne nous laissent res- 
sembler à personne quand chacun de nos traits 
pourrait nous être pris. Cette expression des yeux, 
ce coin tombant de la bouche, plus tombant qu’au- 
trefois, c'était bien ma petite Lolla, une Lolla 
plus belle, plus fine, plus pondérée et aussi plus 
triste, une Lolla sans extravagances, déjà revenue 
des grands rêves, et capable d’un mariage de rai- 
son, mais pas heureuse. 

Mon émotion, au lieu de m'abasourdir, exci- 
tait mes nerfs et mon esprit de décision. 

Je m'assurai d’un coup d’œil que le tableau 
d'Artix n’était ni avancé ni ressemblant, et je pro- 
nonçai lentement ce nom : 

— Mademoiselle Lolla Warsen. 

Artix ft un mouvement de surprise : 

— Tu la connais ? 

— Oui. 

Et, payant d’audace, j'ajoutai : 

- Cette photographie a été volée, j'en suis sûr. 
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— Peut-être. 

Pour me montrer la sûreté de ses informations, 
le peintre se lança dans les commentaires : | 
_— Mile Warsen est très froide, très réservée, 
paraît-il. Ce pauvre baron Fuster est si violem- 
ment épris qu'il ne peut se passer de la voir. 
Longtemps elle l’évita systématiquement. Alors 
il ne trouva rien de mieux, pour ne pas être tota- 
lement privé d'elle, que de dérober cette image 
dans le salon de sa mère. Un financier, ça n “hésite 
pas à prendre. 

Je tenais toujours dans ma main la a 
photographie. Je m’occupai tranquillement à l'in 
troduire dans une enveloppe, et je la mis dans la 
poche intérieure de ma jaquette. 

— Que fais-tu ? demanda Artix étonné. 

— Rien. Je la vole à mon tour. 

— Comment ? | 

— Oui, je la garde. : 

— Tu es fou. Et mon portrait : ? 

— Tu ne le feras pas. 

— Et le baron Fuster ? | 

— T1 n'épousera pas Mile Warsen. > 

_Artix ne s'emballe jamais. Devant mon assu- 
rance, 1l prit le parti de rire : : À 

— C'est une comédie que tu me joues : ? 

— Non. 

— Je te préviens qu’elle me coûte bee. 

— Point du tout. De quel droit peins-tu les 
gens sans leur permission : ? | 

— Mais je t'ai expliqué que Mie Warsen est 
fiancée au baron Fuster. 


7 
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— C'est lui qui le dit. Ce n’est pas vrai. 

Je m'étonnais moi-même de mes paroles qui 
partaient toutes seules, et qui, au lieu d’être 
purement déraisonnables, se trouvaient contenir 
plus de parcelles de vérité que bien des dis- 
cours préparés, comme si quelque malicieux génie 
m'eût renseigné au fur et à mesure. 

— C'est juste, avoua mon ami qui est de 
bonne foi. Ce grand événement mondain se déci- 
dera lundi au bal que donne Mme RER Mon- 
tant. Comment le sais-tu ? 

Je me hâtai de triompher. 

— Tu le vois. Et peux-tu me faire inviter chez 
Me Lineuil-Montant ? 

Îl sourit dans sa barbe blonde : 

— j'y mets une condition. 

— Je l’accepte. 

— Tu me raconteras tes amours. 

J'hésitai une seconde, mais j'avais trop besoin 
de lui pour lui refuser mes confidences. Il est dis- 
cret, sage et de bon conseil. C’est la nouvelle 
mode chez iles artistes. Ils laissent la folie et le 
bavardage aux diplomates. Je lui détaillai le récit 
de mes deux entrevues lointaines, et l'importance 
excessive que je leur prêtai dans ma solitude. Il y 
prit un plaisir non dissimulé : je le ee frétiller 
comme une carpe. 

— Et maintenant, me demanda-t-il en manière 
de conclusion, que vas-tu faire ? 

Je le bravai insolemment : 

_— L'enlever au baron Fuster. 
— Tu comptes ja demander en mariage? 
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— Mais oui. oo 

À cette affirmation, un peu sotte, j’en conviens 
sans peine, Ârtix fut agité de rires comme un pom- 
mier qu'on secoue pour en abattre les pommes. 
Je dus attendre qu’il fût calmé pour reprendre 
notre conversation. Il se calma DRÉAUERE 
pour me donner un avis charitable : : 

_— Âu fait, tu ne risques rien. 

Que voulait-il dire? je Le regardai en a 
d'interrogation. 

.— Mais non. Propose-lui de partir avec toi 
dans ton pays de sauvages. | 

— Je le lui proposerai. | 

— Ce sera cocasse. Si elle He je te fais 
gratuitement son portrait. Ce sera mon cadeau 
de noces. Son je le continue pour le baron 
Fuster. 

Et il tira cette conclus sion : 

— Êtes-vous tous ainsi romanesques. chez les 
ingénieurs ? HSE - 

— Eh ! mon ami, Jui répondis-je; sommes-nous 
les maîtres des plus grands actes de notre vice? 
Nous naïissons, nous aimons, nous créons à notre 
tour, nous mourons sans que notre volonté y ait 
-part. Tous les mariages sont romanesques : le 
romanesque intervient jusque dans les prépara- 
tions les plus laborieuses. Quels pauvres êtres 
nous serions, si nous n'étions que raisonnables | 
Il y à en nous, heureusement, une force qui nous 
guide. Quand tu travailles, ne la sens-tu pe qui 
tient tes pinceaux : ? tt 

— Non, dit-il, je suis un artiste a 
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” Mais, avec une modestie nouvelle, il ajouta ce 
que je pensais à à l'instant même : 

— Et c'est pourquoi je ne suis pas un artiste 
supérieur. J'ai voulu brider mon instinct au lieu 
de l’ordonner, soumettre ma passion de l’art à 
l’arrangement de ma vie. Il y a dans tes théories 
une part de vérité. | 

Touché de cet aveu, je murmurai : 

_ — Les amis se connaissent-ils quand ïils se 
donnent leur amitié? L'amitié est aussi mysté- 
rieuse que l'amour. La sympathie, que je te 
défie d'expliquer, nous trompe moins que le 
calcul. Comment ai-je deviné ta loyauté, ton 
cœur sous tes airs de sceptique, je ne saurais le 
découvrir. 

Du coup, Artix fut gagné à ma cause : 

— Eh bien ! c’est entendu. Je te conduis lundi 
chez Mme Tineuil-Montant. Tu te feras présenter 
à Mile Warsen. 

— Inutile. Je me présenterai moi-même. 

T1 me considéra comme un objet de musée : 

— Ce sera incorrect. Mais tu es fou. Elle t’écla- 
tera de rire au nez quand tu lui offriras ta villé- 
giature d’Iselle. 

— Mon cher, tu ne connais pas les femmes. Au 
lieu de les aduler, il faut dans la vie leur deman- 
der beaucoup de peine et de courage. C’est le 
meilleur moyen de les séduire : quand elles ont 
de la race, elles sont généreuses et brûlent de se 
dévouer. 

Artix s’amusait beaucoup de mes paradoxes : 

— C'est une psychologie de montagnard peu 
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goûtée de nos Parisiennes. Que Mile Lolla préfère 
ta hutte au palais Fuster, et tu me convaincras. 

_— Maintenant, dis-je, ton service commence. 
Je veux des renseignements précis sur la famille 
Warsen, son origine, sa religion, son honorabi- 
lité, sa fortune, etc. Je compte sur toi pour mener 
à bien cette enquête, et promptement. 

Cette fois, mon ami me dévisagea avec commi- 
sération : 

— C'est donc sérieux? Je croyais à une plai- 
santerie. 

_— Point du tout. 

— Voyons, on n’épouse pas une jeune fille 
pour l'avoir abordée deux fois dans la rue. 

— C'était une enfant. Elle ne m'a d’ailleurs pas 
permis de lui baiser la main. Et j'ai bien vu sous 
sa hardiesse sa dignité personnelle. 

— Tu es aveuglé. Quand as-tu débarqué à 
Paris ? | 

—Ilya cinq jours. 

— Tu n'as pas encore eu le temps de reprendre 
contact avec la réalité. Patiente, et tu compren- 
dras que c’est absurde. 

.— Non, non. Je désire emmener une femme, 
ma femme, dans ma montagne. Et celle-ci est ma 
fiancée : elle me l’a dit. Et puis, tu l’as deviné, je 
ne cours aucun risque. 51 elle n'est pas telle que 
je l’imagine, elle se moquera de ma proposition. 

— C'est juste. Mais pourquoi te renseigner ? 
Dans ton état d'esprit, je n’en vois pas la néces- 
sité. Fie-toi à cette force obscure ie te guide si 
bien. 
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— Ne te moque pas. La nature ne nous donne 
que des intuitions ; à nous de les ordonner, de 
les compléter. La raison nous doit venir en aide 
à son tour qui n’est pas le premier. 

— Et si mes renseignements sont mauvais ? 

— Alors je ne la verrai pas. Mais He seront 
bons. Sais-tu où les prendre ? 

Ârtix, vaincu, céda : 

— Heureusement oui. 

— D'aujourd’hui à lundi, as-tu le temps ? 

— Oui 

Et il se leva : 

— Et je vais tout de suite creuser ton tunnel. 

— Va, et trouve la lumière. +. 


VE 


ce L'OISEAU FAIT SON NiD 


Paris, lundi 23 février 1903. 


JE n’ai pas vécu sans inquiétude ces huit der- 
niers jours. Chez Artix, l'autre matin, j'ai plas- 
tronné, fait le bravache, et voulu éblouir. Je ne 
sais quelle fantaisie m'a poussé quand j'ai vu sa 
photographie. Je parlais sans réfléchir, comme 
on tire sans viser. Artix à mille iois raison, un 
mariage est chose sérieuse. Maïs pourquoi. m'a- 
t-il envoyé vendredi ce petit papier bleu qui con- 
tenait un billet de théâtre avec ces seuls mots : 
Ce sotr, à l'Opéra ‘ 

Cette soirée m'a donné la fièvre. On jouait la 
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Walkyne qui exalte la fatalité de l'amour. Vai- 
nement j'avais cherché mon ami aux fauteuils de 
balcon, à l'orchestre, et, pendant Ile premier 
entr'acte, au foyer. Il n’était pas venu. Maïs je ne 
tardai pas à découvrir la cause de son message, 
En suivant de ma lorgnette la guirlande des pre- 
mières loges, je fus arrêté par un groupe de 
jeunes filles assez semblables au printemps que 
montre Siegmund, et je reconnus Lolla. Je dois 
dire que je cessai d'écouter, ou plutôt les accords 
de l'orchestre accompagnèrent le chant de mon 
cœur. Ce casque de la chevelure, ce nez droit, ce 
ton chaud des joues caressées par la lumière, 
ces yeux noirs où court vive la flanime de la vie, 
comment les aurais-je oubliés ? Lä-bas, au Simplon, 
ils m'ont si longtemps enchanté la mémoire. 

Elle s'appuyait au bord de la loge, les bras et 
le cou dégagés par le léger décolletage, ce qui 
Jaissait plus de liberté et de grâce aux mouve- 
ments de la tête. Elle fixait la scène où la salle 
d’un regard absent, d’un regard décu dont l’ex- 
pression était soulignée par la bouche. Sur la 
grève de Lausanne, la plus petite contrariété se 
devinait au pli de la bouche, mais je ne lavais 
point vue aïnsi tombante. Qu'ont-1/s fait à Lolla 
ces dernières années ? Quelles mortelles atteintes 
ont reçues ses espoirs? Elle respirait le parfum 
du plus grand bonheur et comme une ivresse 
d'exister, quand je l’ai rencontrée. Maintenant 
elle connaît, et trop tard, le goût fade d’un sort 
médiocre, et que dans la jeunesse même des 
Hraites sont assignées à notre pouvoir. us 
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De tout le soir je ne la quittai pas des yeux. 
La musique, par intervalles, la fit évader de ses 
réflexions, et son visage se transfigura. Je sus par 
là quelle est sa beauté quand la joie l’émeut. Mais 
je vis s’accentuer la petite moue de ses lèvres 
pendant un entr'acte où elle soutint avec peu 
d'empressement la conversation d’un homme 
déjà mûr, sans doute habitué au monde et même 
important, que je tins aussitôt pour le baron Fus- 
ter. Je me hâtai de le haïr, non sans raison, car 
son regard me paraissait injurieux, blessant pour 
une femme. Je supportai sa présence avec peine, 
et, après le sortilège de Lolla, cette aversion 
nouvelle acheva de me précipiter dans ma folie. 

Si je n'étais pas entré à l'Opéra, il est probable 
que j'eusse abandonné mon projet, tandis que, 
tout à l'heure, je verrai Mie Warsen, je lui par- 
lerai et, peut-être, lui rappellerai-je d’étranges 
paroles. A moins que l'enquête d’Artix n'ait 
mal tourné. Comment ne m’a-t-il pas encore ren- 
seigné ? Il doit venir me prendre après dîner, pour 
me conduire au bal de Me [Lineuil-Montant. 
Attendra-t-il la dernière minute pour m exalter 
ou me moquer ?.… 

Mardi gras, 24 février. 

… Ârtix est venu me prendre, hier soir, à neuf 
heures. Il s’est installé dans ma chambre d’hôtel 
comme s’il y devait séjourner, et, tandis que 
J'épiais son verdict, il roula une cigarette. Enfin, 
il me débita ce boniment sans désemparer : 

— Les Warsen sont une excellente famille 
catholique, originaire du Tyrol. Elle possédait 
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une belle fortune territoriale qui, mal adminis- 
trée par un aïeul sans prudence, et d’ailleurs par- 
tagée entre quatre fils, se trouva réduite dans de 
notables proportions. Entré fort jeune dans la 
diplomatie, M. Warsen y fit une carrière plus 
solide que brillante. Expert en matière adminis- 
trative, il s’est rendu indispensable à l'ambassade 
d'Autriche à Paris. Sa femme est une Italienne 
insouciante, un peu futile, mais charmante et 
bonne. Ils ont six enfants : un fils aîné, officier ; 
un second, qui est secrétaire du préfet de Sera- 
jevo et paraît appelé à un grand avenir ; enfin, 
Lolla. Les trois autres sont plus petits. 

— Parfait, dis-je. 

Maïs il continua : 

— Mile Lolla a été élevée à Lausanne pour une 
certaine délicatesse de santé qui a disparu com- 
plètement. Tu ne t'es donc pas trompé. Elle est 
instruite, musicienne, et, après avoir montré à sa 
sortie de pension un caractère enjoué et indépen- 
dant, elle a acquis par l’usage du monde cette 
réserve qui convient mieux à une jeune fille, bien 
qu'elle ait cessé d’être à la mode. 

Sans relever le ton un peu narquois de ce dis- 
cours, je répétai : 

— Parfait. 

Il jeta négligemment : 

— Sa dot sera médiocre. 

Et je répliquai : 

— Je puis m'en passer. | | 

Mais il avait réservé le venin pour la fin. 

— Ce soir, elle agréera la demande du baron 
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Fuster. Nous arrivons trop tard, comme les cara- 
biniers d’Offenbach. | 

Je me levai incontinent avec un grand : air 4 
bataille. 

._— Ce soir ? F’ai le temps. 

Malgré mon impatience, il me retint pendant 
près d’une heure à m'expliquer son enquête et 
me citer ses références, pour ne pas manquer 
son entrée en Favançant trop comme un provin- 
cial. Par une contradiction fréquente, il s’insurge 
contre tous les freins religieux et sociaux, et se 
soumet aux plus ridicules usages s'ils viennent du 
monde. 2.0 

Enfin, nous gagnâmes, à lives du Le 
l'hôtel de M Lineuil-Montant. Nous nous trou- 
vâmes dans l’antichambre avec un groupe d’in- 
vités qui se pressaient. Artix avisa un monsieur 
assez décoratif, sanguin et les yeux à fleur de 
tête, auquel il me présenta non sans méchanceté. 
J'avais reconnu mon homme de l'Opéra : c'était 
le baron Fuster. Je m'inclinai hâtivement et pas- 
sai devant lui sans politess. Quand nous eûmes 
salué la maîtresse de maison, je me dégageai 
d'Artix : 

— Maintenant, laisse-moi. Je me tirerai d'af- 
faire tout seul. | 

— Mais tu ne /a connais pas officiellement. 

— Laisse-moi, te dis-je. 

Il me parlait de correction quand le cœur me 
battait, car Me Loïlla Warsen venait d’entrer au 
salon. Elle était vêtue de blanc, et portait sur 
ses magnifiques cheveux noirs un nœud pailleté 
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en forme d'ailes, ce qui donnait à sa sveltesse 
quelque chose d'aérien et me rappelait, à moi, 
ces mouettes du lac de Genève qui volaient au- 
tour de son visage et dont le soleil dorait les 
plumes. Je remarquai sans tristesse sa pâleur et 
le coin tombant de sa bouche. N’étaient-ce pas 
des signes d’encouragement dans mon entre- 
prise, et comment l’aurais-je troublée si j'avais 
lu sur ses traits une expression de bonheur, ou 
même d'indifférence ? Dès qu'elle se fut instailée, 
entre sa mère et une amie, je m’avançai vers elle 
sans hésiter. Si j'avais hésité une seconde, je 
serais parti sans l'aborder. Quand les circons- 
tances sont graves, il nous faut jeter le bagage 
des importunes réflexions pour nous élancer avec 
plus d’aisance, | 

Esclave de ma propre andace, je rm 'inclinai 
devant elle : | 
_— Mademoiselle, ere n'aCCOr der cette 
valse ? re es 
- L’orchestre préludait. Les danseurs priaient 
leurs danseuses. Déjà on venait à Lolla. Maïs 
ÿ avais devancé les plus rapides. | 

“Elle me regarda, et je lus dans ses yeux la s sur- 
prise et la peur. Elle aussi me reconnaissait. Elle 
n'avait donc pas oublié nos deux entrevues. Je 
n'étais pas un étranger pour elle. Je vis ses joues 
s'empourprer, puis redevenir blanches, comme 
exsangues. Elle se leva sans un mot, par un mou- 
vement automatique, et nous partîimes ensemble. 
Sa mère se pencha vers une amie, sans doute 
pour demander qui j'étais. 
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_ Soit que j'eusse épuisé ma provision de cou- 
rage, soit qu'il me fût trop doux de la tenir ainsi 
dans mes bras après l'avoir si longtemps perdue, 
je ne trouvais plus rien à dire. Et pourtant je 
m'étais tracé un plan minutieux avant d'agir. 
Elle s'arrêta après quelques tours, ne . 
plus trouver son souffle. | 

— Je suis lasse, murmura-t-elle d’une voix qui 
n'avait point le timbre clair et de 
j'avais entendu jadis. 

Elle tremblaïit comme une feuille un jour de 
vent. Nous ne pouvions demeurer ainsi face à 
face, sans rattacher à la minute présente le passé 
qui nous agitait. Chaque instant qui fuyait aug- 
mentait notre malaise. Une séparation nouvelle 
allait se creuser entre nous, et cette fois, sans 
doute, ce serait définitif. Mon plan, distincte- 
ment, me revint à la mémoire. Nous étions sortis 
du salon pour gagner une galerie vitrée moins 
encombrée de monde. Je pris la main de Lolla 
comme pour repartir, et dans le mouvement du 
bal je lui dis ces paroles que j'avais retrouvées sur 
mes carnets de route, et qui, je l’espérais, iraient 
s’élargissant en elle comme ces cercles, nés d’ün 
jet de pierre, qui sur un lac s'étendent bientôt 
jusqu'aux rives : 

— Mademoiselle, j'habite un pays de mon- 
tagne. C’est une solitude inconfortable. Je vis 
avec des ouvriers, presque de la même vie qu'eux. 
Maïs c’est un poste de confiance, j’accomplis une 
œuvre utile. Au lieu d’aller au bal, voulez-vous 
venir partager mes efforts, mes dangers ? 
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Là-bas, sur la grève de Lausanne, elle m'avait 
assuré qu'il fallait parler ainsi aux jeunes filles. 
J'avais prononcé ma petite harangue lentement, 
avec une émotion qui tâchait de sourire. Elle re- 
tira sa main avec douceur, et les posa toutes deux 
sur sa poitrine. Elle baïssa la tête et les ailes pail- 
letées frémirent sur sa chevelure. Les yeux mi- 
clos, elle parut défaillir, puis, d’une voix plus 
assurée que tout à l’heure, mais toujours doulou- 
reuse, elle répondit : | 

— Vous venez bien tard. Je ne vous attendais 
plus. 

. — Ïl n’est pas trop tard, Lolla. Vous êtes libre. 

Nous vivions comme dans une légende. 

— Oui, fit-elle. Je suis libre encore. 

Mais elle avait toujours au coin des lèvres cette 
moue désenchantée, si poignante à découvrir sur 
un visage tout éclairé de jeunesse. 

_— Alors ? demandai-je le plus tendrement qu'il 
me fut possible. 

Brusquement elle changea sa manière, si brus- 
quement que j'en demeurai une seconde inter- 
loqué. 

— Monsieur, je ne vous connais pas. Voulez- 
vous me conduire auprès de ma mère ? 

L’enchantement était dissipé. Artix eût triom- 
phé de mon incorrection. Je jouai pourtant ma 
suprême chance. | 

— Mademoiselle Lolla, n’écartez pas, je vous 
en supplie, cet instant unique que le destin nous 
a ménagé. C'est peut-être votre bonheur qui 
passe, et sûrement c’est le mien. 
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_ Je la devinai toute frémissante. Mais sa ré- 
ponse fut inattendue. Elle me la donne: le regard 
droit, impérieux et irrité. | 
__—— Non, non, c’est impossible. Quelle estime 
pouvez-vous avoir pour moi ? Comment serait-elle 
votre femme, la jeune fille trop hardie que vous 
devez mépriser, et que je RUB encore d'avoir 
été ? pas 

Elle se jugeait elle-même plus se Srctnènt que 
je n'avais jamais fait dans mes heures les plus 
mauvaises. Il me sembla néanmoins qu’elle se 
rapprochait de moi. 

— Ce que vous étiez alors, adesoiselle Lola, 
vous ne le savez plus. Moi, je le sais. 

Elle parut surprise de mon ton d'autorité. J'en 
profitai pour continuer : 

— Vous aviez seize ans ; Vous étiez une enfant 
toute spontanée, pleine de vie et de confiance 
dans la vie, et que des lectures romanesques 
avaient exaltée. Et, parce que vous étiez incapable 
de distinguer le mal en vous-même, vous ne le 
distinguiez encore nulle part. | 

— Vous êtes bon, dit- elle, avec une émotion 
qui la révélait. 

Je repris : : 

— Oui, je comprends qu'il est étrange de de- 
mander ainsi sa main à une jeune fille, mais tout 
n'est-il pas étrange dans nos rencontres ? Quelque 
force mystérieuse nous a poussés l'un vers l’autre, 
ne le croyez-vous pas? J'ai tant songé à vous, CES 
trois années. se 

— Vraiment ? 
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— Mademoiselle Lolla, vous n épouserez pas le 
baron Fuster. 

— Oh! non, fit-elle avec rapidité en fronçant 
les sourcils. | | 

— Je pars demain soir. Me laisserez-vous par- 
tir sans réponse ? 

Elle sourit, et le coin de sa bouche se releva un 
peu : | 

— Vous partez toujours demain. 

— Cette fois, je reviendrai. Je reviendrai vous 
chercher. Vous demandiez quelque chose de dif- 
ficile, d'héroïque à PERREE Je v vous en ofire le 
moyen. 

Elle sourit encore, et son ES visage en fut 
tout paré : : 

— Ce n'est pas héroïque, ce n’est pas difficile, 
ce que vous me demandez. 

Et, contuse de s'être trahie, elle Di les ne 
pour ajouter : 

— La valse est finie depuis un instant, mon- 
sieur. Reconduisez-moi. 

= Déjà : ? | _— | 

— Demain, puisque vous parter, vous sue 
voir mes parents. 

Nous n’échangeîmes plus d’autres paroles. 
Lorsque nous fûmes PRANEÈLS à sa place, je mur 
murai simplement : 

_— À demain, 

Elle me salua avec cette grâce Hoomable 
que ja jeune fille aux oiseaux m'avait déjà donné 
l'occasion d'admirer. Elle ne dansa plus, et, peu 
après, se retira avec sa mère qui me parut pro- 
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tester contre ce départ précipité. Je n'avais moi- 
même plus rien à faire chez Me Lineuil-Montant. 
Dans mon égoïsme amoureux, j'évitai Artix, et je 
revins à pied le long des avenues pour vivre plus 
tranquillement avec mon bonheur... 


VII 
LA COUVÉE 


APRÈS s'être douché et changé, au sortir du 
tunnel, dans le hangar aménagé en cabines par 
les soins hygiéniques de la Compagnie, André 
Simières, heureux de revoir le jour, prit d’un pas 
rapide le chemin de son cottage. Le soleil avait 
disparu derrière la montagne trop proche. Dans 
ce vallon d’Iselle, il disparaît si vite. Maïs sa trace 
lumineuse demeurait sur la pente opposée, dont 
elle doraïit les rochers abrupts. Déjà les prairies 
que recouvrait l’ombre prématurément revêtaient 
cet air discret que donne la voilette aux jeunes 
femmes. | 

— Ici, pensa le jeune homme, l'été même n'est 
pas sans mélancolie. | 
- Mais, pour sa part, il se livra tout à la joie 
quand ïil aperçut, au contour de la route, le cor- 
tège qui venait à sa rencontre, la voiturette aux 
mains d’Orsola, et Lolla qui activait la marche. 
Il ne remarqua plus que le soir attristait la nature 
et coupa à travers un champ pour gagner cin- 
quante mètres. Lolla agitait son ombrelle inutile, 
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mais le bébé demeurait impassible sous la capote 
de sa voiture, ce qui n'empêcha point la jeune 
mère, après le baiser du retour, d'affirmer à son 
mari le contentement du nourrisson aussitôt qu'il 
avait aperçu son papa. 

—— Tu ne t'es pas ennuyÿyée en mon eo 
demanda André à sa femme. 

Il ne se souvenait déjà plus des carnets qu’il lui 
avait confiés. 

_ Elle jeta un coup d'œil sur la servante qui les 
précécait et murmura : 

— Je ne m'ennuie IÈAES sans toi. 

— Ah! | 

— Non, puisque je pense à toi... Et puis, j'ai 
fait comme Clovis. 

— Quel Clovis? réclama le jeune homme que 
les fantaisies de Lolla amusaient. 

— Mais le fier Sicambre. 

— Tu as courbé la tête sur ta fille ? 

— Non, j'ai brûlé ce que j'avais adoré. 

— Que diable as-tu brûlé ? 

— Mon fiancé tout simplement, qui vivait dans 
tes carnets. 

— Tu as brûlé mes pauvres carnets. oo ? 

Lolla étendit la main. 

— À cause de celle qui est là dedans. 

Elle montrait le bébé qui souriait à la triste 
montagne. André protesta : 

— N'ai-je pas aimé tout de suite la jeune fille 
aux oiseaux ? 

Elle lui prit la main sans aucun souci des gens 
qui passaient. 
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— Oh! si. Et même je ne le méritals pas. 
J'avais été si hardie, | 

— J'avais deviné ton cœur, Lolla. 

_— j'aimais l’univers d’un si bel amour. 

— Ne l'aimes-tu plus autant ? 

Elle eut un radieux sourire et ïil ne trouva 
plus, en le cherchant, le petit signe de détresse 
que faisait jadis le coin de sa bouche. | 

— Si, dit-elle, mais mon amour s’est précisé. 

C'était au détour de la route. Un instant ils 
seraient protégés contre les regards. Orsola, 
devant eux, poussait majestueusement la voiture. 
Il se pencha vers sa femme pour l’embrasser, 

— Tu te souviens, murmura-t-il du ÉRES des 
cèdres ? 

Elle détourna la tête : 

.— Je rougis encore de moi. | | 

— Pourquoi rougir, Lolla ? Pour un autre, tu 
ne serais pas revenue en arrière. | 

Vite elle se retourna, le visage illuminé : 

— Tu ne m'as jamais dit une plus douce parole. 

_— Depuis que tu es ma femme, je l’ai pensé. 

— Tu l'as dit, et c'est ma meilleure récom- 
pense. Maintenant, je ne rougirai plus de la 
petite jeune fille de Lausanne. 

Et gravement elle he en montrant de nou- 
veau sa fille : | 

— Celle-ci, pourtant, sera mieux gardée. 

_— Regrettes-tu notre romanesque amour ? 

— Non, maïs je commence de trembler pour 
elle, et elle vient de naître. En orne; tu pou- 
vais être un mauvais garnement. | | 
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— Merci. | 
_— Je voudrais qu’elle fût moins excessive que 
sa mère, Nous autres, nous étions inquiètes, agi- 
tées, tumultueuses. Nous prenions le mouvement 
pour le bonheur. Le bonheur veut plus de calme. 

_ Il enveloppa la petite mère et l'enfant d’un 
regard infiniment tendre : 

— Oui, dit-il, chaque génération caresse l’es- 
poir de mieux assurer les destinées de la sui- 
vante. Et chacune fait à sa tête. 

— Ma fille m'écoutera. 

— Qu'elle entende, comme toi, le langage que 
tu m'as appris, Lolla, à tenir aux jeunes filles. 

— Quel langage ? 

— Jl ne faut pas leur offrir une vie facile, mais 
les estimer assez pour se confier à elles, et leur 
demander, avec leur amour, le courage, l'effort, 
l'endurance. Le bonheur est comme ces mon- 
tagnes que nous voyons : il faut peiner pour les 
gravir, mais le soleil les baigne quand la plaine 
est dans l'ombre. | | 


Lausanne, août 1904. 
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Ï 
LA FORÊT 


E la pointe sud du lac d'Annecy pour attein- 

dre la forêt de Doussard, il faut compter 

deux heures de marche. Le village de Chevalines, 

éparpillé le long du chemin, et dominé par une 

petite chapelle qui garde un cimetière envahi par 

les herbes, est la dernière agglomération humaine 

que l’on rencontre avant de pénétrer dans l'as- 
semblée des arbres. 

Cette forêt de Doussard recouvre, comme une 
fourrure aux poils rugueux, le val étroit qui 
sépare la montagne du Charbon de celle de Vélan, 
et les pentes raides des deux côtés. Sa contenance 
dépasse trois cents hectares. Au fond du val 
coule un torrent, l’Vre, dont l’eau violente se rue 
toute blanche dans un fouillis vert, et bondit 
entre des roches que tapisse une mousse humide 
Un sentier l'accompagne, qui conduit au Mar- 
tinet, hameau abandonné dont les pierres se des- 
cellent et les toits s’écroulent, ce qui compose 
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pour le voyageur un spectacle assez impression- 
nant dans cette solitude. 

Le Martinet servait d’'abri aux bûcherons, du 

temps qu'on exploitait les bois. Il y avait encore, 
çà et là, d’autres huttes, plus misérables, en 
écorce de sapin, pour le même usage. Car, si la 
forêt est épaisse et profonde, les arbres, pins syl- 
vestres, pins noirs d'Autriche, épicéas, mélèzes, 
en sont jeunes, quoique de belle venue à cause 
du sol riche qui présente à sa surface une couche 
épaisse de terreau noir formé par les détritus 
de la végétation accumulés pendant plusieurs 
siècles. Ils ont pris la place des anciens rois de 
la forêt vierge, d'essence sapin, hêtre, orme et 
plane, dont la moyenne mesurait quatre mètres 
de circonférence et dont quelques-uns atteignaient 
jusqu'à sept et huit mètres, quand leur élévation 
était de quarante à cinquante. 
_— Ça, oui, c'était une forêt, proclament encore 
avec un grand air de supériorité les vieillards de 
Doussard et de Chevalines qui l'ont vue debout 
dans leur enfance. 

Le musée d'Annecy conserve quelques ron- 
delles de ces énormes troncs qui servent ainsi de 
témoins. La vieille forêt occupait, comme la nou: 
velle, les deux versants du val d’Yre qu’on appelle 
la Combe-Noire, et se divisait en deux cantons : 
la Fontaine-du-Fau sur la rive gauche du torrent 
et le Pré-du-Perrier sur la rive droite. Elle était 
la propriété indivise de quatre communes : Dous- 
sard, Chevalines, la Thuile et Entrevernes. Long- 
temps elle fut protégée par le respect et la supers- 
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tition des populations voisines qui redoutaient, 
si on la jetait bas, de voir dégringoler les deux 
montagnes dévêtues, et qui la savaient habitée 
par des loups, des ours, et aussi par d’affreux 
démons velus à quatre pattes que tel ou tel berger 
avait aperçus à la tombée de la nuït, sur la lisière. 
Mais le besoin d’argent finit par chasser la peur 
comme la vénération, et, le 30 juillet 1856, les 
syndics des quatre communes vendirent la coupe 
à la veuve Perravex, d'Alex, pour le prix de trois 
cent mille livres. 
_ C'étaient des fûts splendides qui avaient sup- 
porté le poids des âges et dont les branches en 
voûte faisaient la nuit en plein jour. Quand on 
les sut condamnés à mort, tout le pays fut en fête. 
On allait débusquer les démons. Un grand ban- 
quet fut donné dans une clairière, à l'issue duquel 
les convives et la foule accourue, tandis que 
sonnaient les salves d'artillerie, acclamèrent la 
veuve Perravex qui, munie d’une hachette d’ar- 
gent, porta le premier coup à la forêt vierge. 
Comme la montagne, comme la mer, la forêt 
se défendit contre ses agresseurs. Le premier 
bûcheron qui l’attaqua eut la tête broyée par la 
chute d’un arbre. Les difficultés d'extraction et 
de transport rendaient l’exploitation onéreuse. 
Puis, tous ces gros bois se trouvaient atteints, non 
pas de pourriture précisément, mais de youlure, 
c'est-à-dire de fentes concentriques qui en com- 
pliquaient l’utilisation. En outre, il fallait cons- 
truire des chars spéciaux, les troncs chargés 
défonçant les chemins. Tant et si bien que la 
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veuve Perravex, qui avait fait beaucoup d’em- 
barras avec sa hachette d'argent, se trouva quasi 
ruinée et dut céder son marché qu’elle avait cru 
fort avantageux. Des procès s’engagèrent entre 
marchands de bois. A F’abri d’une armée de pro- 
cureurs, d'avocats et de juges, la forêt put jouir 
d une paix suprême, 

. — Ne me parlez pas de cette vierge, disait avec 
colère, en 1872 (seize ans après l'acte de vente), 
un entrepreneur qui avait beaucoup pâti de son 
commerce. C'est une vieille coquine qui ruine 
tous ceux qui ont affaire à elle. 

En 1875, on apprit dans le pays qu’un nommé 
Delettraz, de Thônes, avait racheté la coupe et 
comptait reprendre lexploitation. Il commence 
rait la première année, avec une équipe de qua- 
rante ouvriers. À cette nouvelle, vous pensez bien 
que tous les gars de Doussard et de Chevalines, et 
même de la Thuïle et d’Entrevernes, s’agitèrent 
pour se faire embaucher. Le travail du bûcheron 
est assez rémunérateur et met de l’argent, voire 
de l'or, au bout des doigts, quand la terre ne 
fournit que le vivre. La forêt n’avait qu’à bien se 
tenir. Objet de la convoitise des hommes, elle 
serait bientôt monnayée. Les arbres menacés tin- 
rent-ils conseil entre eux dans l'ombre qu’ils fai- 
saient eux-mêmes? Sans doute convinrent-ils 
d'observer la tactique qui leur avait si bien réussi, 
et qui était de précipiter leurs ennemis en des 
conflits inextricables comme les lianes qui s’enrou- 
laient à leurs branches, car cette année 1875 fut 
le théâtre d’un drame effroyable dont on parle 
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encore sur les rives du lac d'Annecy à cause des 
circonstances mystérieuses qui l’entourèrent et 
dont on n’a jamais voulu ne l'explication 
naturelle. 

L’entrepreneur Delettraz avait à choisir un 
chef pour son équipe. Sans un chef qui fixe l'office 
de chacun et dirige la coupe, tout va de travers 
en forêt. Il faut un homme énergique et respecté : 
cette vie à l'écart, sans famille, sans femme, 
aigrit rapidement les caractères, crée des aver- 
sions, des haïnes qu’il s’agit de contenir, d’apaiser. 
Thomas Vieugy, de Chevalines, était tout désigné. 
À deux reprises déjà, ceux qui l'avaient employé 
s’en étaient bien trouvés. Cette fois, pourtant, les 
circonstances étaient moins favorables, premiè- 
rement parce que cet homme de cinquante ans 
venait de se marier, et en second lieu parce qu'il 
avait un rival qu’on prétendait plus habile, 
spécialement dans l’art d’abattre les plus gros 
fûts sans les détériorer. Ce rival, de son vrai nom 
se nommait Vincent Marini, mais on ne l’appe- 
lait que le Piémontais à cause de son origine. 
Installé depuis quelques années à Doussard, il 
avait trouvé le moyen de réussir dans toutes ses 
entreprises, sans exciter la jalousie. Il était beau 
parleur, insinuant, plaisant, toujours courbé en 
révérences ou démonstrations amicales, avide 
de sympathies, mais jamais embarrassé de pré- 
textes, d'explications et de flatteries. Les cheveux 
luisants, les yeux luisants, les dents luisantes, il 
brillait de toute la figure, souriait, exprimait par 
sa mimique incessante mille sentiments divers, 
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tous pleins d'amitié. Cordial, complimenteur, ca- 
ressant, 1l ne faisait jamais de mauvais marchés. 

— Sera-ce notre Thomas, sera-ce le Piémon- 
-tais ? se demandait-on à Chevalines. | 

Chevalines, qui touche presque à la forêt, s’attri- 
buait des droits spéciaux, un privilège. Fournis- 
sant les premiers bûcherons, le village ne devrait- 
1 pas fournir aussi le chef ? Nommer le Piémontais, 
c'eût été une injure, et l’on ne manquait pas de 
protester à l'avance contre un pareil drôle, le 
dimanche matin après la messe, et l'après-midi, 
pendant vêpres, dans les cabarets. 

Un soir, — on était à la fin de mai, et le mo- 
ment de partir en forêt était venu, — on vit 
passer dans Chevalines un monsieur grand et gros, 
bien nourri, le visage riche en couleur, qui s’in- 
forma de la maison de Thomas Vieugy. Plus de 
doute : l'entrepreneur Delettraz se décidait au 
mieux. De feu en feu courut la nouvelle, et tout 
le village qui est plus long qu’important suivit à 
pas de loup l’étranger. 

Le village est bâti en pente et s ue. par 
petits groupes de maisons aux toits de chaume 
jaunâtre qui descendent bas. Celle de Thomas 
Vieugy était la dernière en haut, après l’enclos du 
cimetière et. la fontaine publique que des noyers 
protègent. Assis sur un banc, le bûcheron man- 
geait sa soupe qu'il puisait dans un pot de grès 
rouge et dont il avalait à grand bruit les cuille- 
rées. Sa femme, de temps à autre, paraissait sur 
le pas de la porte. Elle ne mangeait pas avec lui, 
mais allait et venait à son ménage. C'était une 
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mince créature grêle, fine, menue, jolie, toute 
jeunette, de cette petite espèce qui est peu estimée 
à la campagne où l’on préfère les belles chairs 
massives. Le soleil était couché, mais une lumière 
douce, à peine trempée de brume en bas, sur 
le lac, éclairait encore le flanc de la montagne 
jusqu’à la masse noire des arbres. 

_— Thomas Vieugy, c'est vous? demanda l’é- 
tranger quand il fut parvenu à la hauteur de la 
maison. 

— C'est moi, dit le bûcheron sans se lever, en 
toisant cet inconnu qui le dérangeait, tandis que, 
bien vite, la femme attirée gagnaït le seuil et s’y 
fixait pour entendre. 

— Je suis Delettraz, l'entrepreneur de Thônes. 

— Ah ! 

Sur cette explication Thomas posa son pot 
lentement, prit toute sa taille et ôta son feutre. 
Il avait poussé droit comme un sapin, et ne 
s'était arrêté qu'à 12,85. Le buste bombé in- 
diquait la force sans qu'il eût les épaules très 
larges, comme il arrive aux plus belles plantes 
humaines. Les yeux enfoncés et vifs, le nez 
busqué, la barbe grise lui composaient une figure 
autoritaire et grave. Dur pour lui, dur pour les 
autres, on l’estimait pour sa justice et sa fran- 
chise. Il ne regardait ni de côté, ni en arrière; 
toujours devant, en face. Qui l'eût vu sourire 
l'eût jugé moins redoutable ; mais il ne souriait 
qu'à sa femme. 

M. Delettraz, qui ne s’embarrassait point de 
longs discours, lui fit en deux mots sa proposi- 
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tion : il s'agissait de commander l’équipe en forêt, 
mais de prendre un sous-ordre, le Piémontais. 

— Consent-il ? demanda Thomas Vieugy. 

— Il consent. 

— Il m'écoutera ? 

— I] vous obéira. Il ne tarit pas en louanges 
sur votre compte. 

— Oh ! les paroles. 

— Enfin, Dex h 

— J'accepte. 

:— Marché conclu, fit M. Delettraz satisfait de 
la solution. Allons boire un verre. 

Alors le bûcheron vit sur le seuil sa femme qui 
le regardait sans un mot. | 

— Pierrette, murmura-t-l, un peu Aéconfit, 

Son absence durerait trois ou quatre mois : 
que deviendrait-elle pendant son absence? Elle 
était orpheline, et lui-même n'avait pas de pa- 
rents. D'un autre côté, un homme n'est pas un 
homme s’il refuse pour une femme de comman- 
der une expédition. Et la foret, c'était l'aisance 
dans le ménage. 

— Venez-vous ? insista M. Delettraz, 

Thomas Vieugy lui montra la jeune femme qui 
ne bougeait pas plus qu'une borne, tandis que se 
décidait son sort : 

__— Et celle-ci ? 

— Eh bien, elle vous attendra. 

_— Elle est seule. 5 

__ T1 fallait lui faire un enfant. Les one il 
faut toujours leur faire un enfant, RO avoir la 
paix. | | 


LA VISIONNAIRE 223 


Et l’entrepreneur éclata d’un gros rire. Mais 
le bûcheron et sa femme ne riaient pas. 

— Diable, quelle figure vous avez, tous les 
deux ! Vous êtes le chef, emmenez-la. Elle prépa- 
rera la polenta et le macaroni. 

En quoi M. Delettraz montrait qu’il pouvait 
être bon marchand de bois mais n’entendait rien 
à l'existence des bûcherons en forêt. Thomas, qui 
la connaissait mieux, ne manifesta aucun conten- 
tement de cette proposition. Pierrette l’épiait sans 
parler. Il était le vieux mari d’une jeune femme. 

— Je l’emmènerai, dit-il simplement, d’une 
voix maussade, après un silence qui lui avait 
permis de peser le pour et le contre. 

Pierrette vint à M. Delettraz, lui prit la main 
et la baisa comme on fait aux reliques. 

— C'est ça, embrassez-moi, conclut l'entre- 
preneur avec son mêrne rire sonore. | 

Bon enfant, il aimait que tout le monde fût 
content autour de lui. 7: 

Thomas, penaud, baissait la tête. Iln était: pas 
très fier de sa résolution. Pur 24 

Cependant les gens du village, peu à peu, se 
rapprochaient du groupe, afn de savoir les nou- 
velles. Ils s’assemblèrent autour de la fontaine 
publique qui était proche de la maison de Vieugy. 
Un enfant grimpa debout sur le robinet de bronze. 
Quand on vit l'entrepreneur et le bûücheron se 
diriger de compagnie vers l'auberge, il ny ce 
qu'une voix : 

_— (Ça y est. Notre Thomas nes a 
coupe. 
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Et chacun se sentit plein d’orgueil. Les femmes, 
qui avaient remarqué le geste de Pierrette, l’inter- 
prétaient comme un remerciement : 

— La Pierrette va rester seule, dit l’une d’elles. 
Les jeunesses, faut pas les laisser courir. | 

Mais la femme de Thomas fut aussitôt défendue 
vertement : 

— Celle-là, c’est une sainte du bon Dieu. Elle 
n'ose pas seulement saigner un poulet. | 

Pourtant, quand on sut, le soir, que, par traite- 
ment spécial, elle accompagnait son mari, ce qui 
ne s'était jamais fait, et que même elle habiterait 
dans le canton du Fau un vieux pavillon de 
chasse délabré que les seigneurs de Duingt avaient 
édifié jadis au cœur des bois pour traquer les ours 
et que les bûcherons avaient tant bien que mal 
restauré pour en faire la demeure de leur chef, 
on commença de murmurer : 

— C'est égal. Pour que Thomas l’emmèêne, il 
faut qu'il ne soit pas rassuré sur son compte. 

Et, dans la nuit qui venait, la SIAnRe forêt 
noire prenait un air menaçant. un, 


II 
LES BÛCHERONS 


LA paix régnait au camp des bûcherons dans la 
forêt de Doussard. IÎls avaient élevé quelques 
huttes en écorce de sapin autour du vieux pavil- 
lon de chasse qu'habitaient Thomas Vieugy et sa 
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femme, et tracé un chemin qui rejoignait, au fond 
de la combe, le sentier pratiqué le long de l’Vre. 
Ces préliminaires terminés, ils avaient attaqué 
les arbres désignés pour la mort. 

Le pavillon se composait de deux pièces, l’une 
grande, l’autre petite, qui donnaient jour sur le 
nouveau chemin par de larges fenêtres fermées 
d’un seul volet qui était difficile à remuer. La 
grande, pourvue d'un fourneau, des ustensiles 
nécessaires et d’une large table, servait de cui- 
sine et de salle à manger ; l’autre, de chambre à 
coucher. Ce qui enchantait Pierrette, peu accou- 
tumée à ce luxe, c'étaient de grandes glaces 
incrustées dans les boiseries qui ornaïient les deux 
chambres, même la première, ce qui laisse à pen- 
ser que le pavillon connut d’autres usages. Elle 
se voyait aller et venir, et son image lui tenait 
compagnie ; car elle se trouvait seule très souvent, 
ce qu’elle n’aimait guère. Quand les bûcherons 
rentraient du travail, ils l’entouraient en plaisan- 
tant. Elle, qui voyait dans leur retour la fin de 
son isolement, les accueillait avec de grandes 

démonstrations de plaisir. De vivre seule, femme, 
avec tous ces hommes barbus aux bras énormes à 
force de manier la hache, elle n’avait pas peur du 
tout. L'autorité du chef la couvrait. Sa jeunesse et 
sa frêle apparence lui valaient d’être protégée et 
traitée en enfant. Et puis, l’on n’en était qu’aux pre- 
miers temps de l'installation, quand chacun ne met 
pas malice à se réjouir d’être sans foyer. Elle aidait 
sans le savoir son mari dans la conduite de l’entre- 
prise. Thomas Vieugy É juste, mais dur. Ceux 
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de Chevalines le respectaient ; ceux de Doussard, 
de la Thuïle et d'Entrevernes, beaucoup moins. 
Ïl est vrai que ceux de Chevalines égalaient par le 
nombre ceux des trois autres communes. Elle avait 
donc à panser les blessures de vanité, en plus 
de celles que la coupe quelquefois dangereuse des 
arbres occasionnait. Avec sa douceur et sa gaieté 
de petite fille, elle s’en acquittait à merveille. 
— Ïl fait plus clair chez nous, avait dit en par- 
lant d’elle un des ouvriers qui exprimait le senti- 
ment de tous. Cela AE qu elle était un 
rayon de soleil. | 
Et l'entrepreneur HONTE se frottait le 
mains : | | 

— Jamais le travail n’a mieux a Et 
quand je pense qu’on me blämait de leur laisser 
une femme. Celle-là les mène comme ee petits 
moutons bien sages. L 

Mais Pierrette, qui ne redoutait pas je dome. 
puisait dans sa cervelle une grande peur de la 
forêt. Elle n'y avait jamais pénétré avant sa réclu- 
sion forcée. Ces arbres trop hauts, trop chargés 
d'ombre, avec leurs troncs prodigieux, leurs 
branches relevées comme des bras, leurs racines 
_ qui soulevaient la terre comme des veines à fleur 
de peau, l'impressionnaient, l’inquiétaient. Elle 
_ les devinait hostiles et farouches. On les frappait, 
on les égorgeait, on leur arrachait les membres 
et l'écorce : comment supportaient-ils ces mau- 
vais traitements? Les plus rapprochés, en tom- 
bant, eussent écrasé net sa bicoque vermoulue : 
aussi ne les regardait-elle pas sans appréhension, 
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Ce voisinage lui causait mille frayeurs. Elle avait 
beau s’enfermer à double tour pour les empêcher 
d'entrer : elle se sentait leur prisonnière. Le 
soleil avait tant de peine à percer leur voûte 
qu'il ne parvenait pas à la délivrer. Elle n’aper- 
cevait plus jamais d'horizon. Ce lac, les mon- 
tagnes, les prairies n’existaient plus. Quelque 
part, bien loin, à Chevalines, on voyait tout cela. 
À mesure que les jours passaient, elle s’enfonçait 
davantage dans l’ombre. Et, le soir, la prison se 
resserrait jusqu’à étouffer son cœur. Mais le soir, 
heureusement, son homme rentrait. Elle courait 
s’abattre sur cette large poitrine rassurante. 

— Qu’y a-t-il? demanda Thomas. 

— J'ai peur. 

— Toujours ? 

_— Toujours. 

. — De quoi? 

- — Je ne sais pas. Des arbres. 
. — Bécasse. 

Et, la porte fermée, le At ‘changeait de 
figure, enlevait sa femme en l'air, et, tout fier de 
la sentir si faible, lui si fort, il l’admettait à man- 
ger la soupe en face de lui, ce qu'il ne tolérait 
pas au village où l'usage exige que le maître soit 
servi à part. | 

 D'ordinaire, la vie en commun, dans la forêt, 
n'allait pas sans orages. Or, les bûcherons s’éton- 
naient de leurs bons rapports. Il faut dire que cet 
état pacifique n'était pas dû seulement à l’in- 
fluence de Pierrette. Le Piémontais s’en mélait 
avec ses sourires de miel et de confiture. Cet 
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homme subtil et ingénieux pratiquait sans discon- 
tinuer l’art de séduire par le moyen des paroles et 
des mines. Le jour, il besognait ferme, et deman- 
dait conseil à Thomas Vieugy avec une déférence 
qui embarrassait le chef dont il réclamait les 
ordres et la direction pour le moindre coup de 
cognée. Il s'extasiait devant le travail des cama- 
rades, leur rendait toutes sortes de services, ne les 
louait jamais qu'au superlatif, avec une politesse 
toujours alerte et bourrée de formules cares- 
santes. À la veillée, — très écourtée, il est vrai, 
chacun réclamant le sommeil, -— il racontait de 
cocasses histoires dont il mimait tous les person- 
nages, sans bouger de place, sans esquisser un 
geste, rien qu'avec sa figure mobile. Il plissait les” 
joues, agrandissait ou rapetissait les yeux, gon- 
flait ou amincissait les narines, et, par un pri- 
vilèce assez rare de la nature, il remuait les 
oreilles, ensemble ou séparément, et pouvait 
ramener en avant la peau du front au point de 
réunir les cheveux aux sourcils. Tant de dons 
miraculeux et une verve inépuisable, soulignée 
par un accent qui chantait et un léger zézaye- 
ment, tenaient en haleine l’auditoire qui, pour 
dormir, devait lui enjoindre de se taire. Le 
dimanche, jour de repos, il apprenait aux büûche- 
rons les jeux de son pays, entre autres la #07a 
qui consiste à fermer la main, puis à la présen- 
ter brusquement en montrant un, deux, trois, 
quatre ou les cinq doigts, tandis que le parte- 
naire crie au même instant le nombre de doigts 
tendus qu’il croit avoir deviné. Lui, rusé comme 
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un sorcier, indiquait sans faute le chiffre exact. Il 
gagnait ainsi quelques sous à chacun, juste assez 
pour ne fâcher personne et néanmoins arrondir 
sa paye. | | 

En vain Thomas Vieugy oi tenté s de résis- 
ter à ce bavard. Ses dédains avaient fondu peu à 
peu comme le beurre au soleil. D'abord c'était 
un ouvrier incomparable ; puis il comprenait le 
métier comme personne, depuis l’abatage jus- 
qu'au transport. À diverses reprises, il avait 
trouvé des solutions pour des cas embarrassants, 
ou plutôt les avait suggérées au chef qui avait pu 
s'en croire l’auteur et qui en tirait vanité. En 
sorte que ce rival qu’on lui présentait comme 
dangereux, il finissait par le traiter en ami plein 
de ressources qu’on a calomnié. 

Quant à Pierrette, elle raffolait du Piémontais. 
Ne lui avait-il pas appris sept manières d’apprêter 
la polenta, qui est une pâte de maïs très appréciée 
en Savoie comme en Îtalie, et neuf de préparer le 
macaroni, ce qui permettait de varier l'ordinaire 
avec la même nourriture? N’avait-il pas cloué, 
devant le pavillon, au plus gros sapin, à celui 
dont elle redoutait le plus les maléfices, une 
petite niche où elle avait installé avec une joie 
abondante une statue de plâtre colorié qui repré- 
sentait la Vierge et l'Enfant Jésus? En outre, il 
la faisait rire, en imitant les autres bûcherons, et 
jusqu'au grave Thomas, et aussi les commères 
de Doussard qui prennent le bateau pour aller 
vendre leurs volailles à la ville. Or, dans ce trou 
noir fermé par les arbres, trouvez donc des occa- 
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sions de rire ; et end on est ES C "st néces- 
saire. | 
: Quand vint septembre, cette belle idylle se 
gâta. La cause première en fut une lettre ano- 
nyme adressée à M. Delettraz qui lui signalait une 
faute assez sérieuse commise dans l’exécution de 
la coupe. Avec un arbre abattu à contre-temps, 
on avait bouché le chemin, ce qui retardait con- 
sidérablement la descente du bois. L’entrepre- 
neur vint sur les lieux, et gourmanda rudement 
Thomas Vieugy, auteur responsable, qui pensait 
réparer la faute en cachette avec un travail dou- 
blé. Le bûcheron, qui était fier, en eut le cœur 
ulcéré. Qui donc avait prévenu M. Delettraz ? 
L'écriture de la lettre n’indiquait personne, tous 
les paysans ayant même plume. Il soupçonna suc- 
cessivement chacun de ses ouvriers et le Piémon- 
tais. Mais le Piémontais, qui l’avait engagé dans 
cette aventure, se montrait si penaud et parta- 
geait sa rancune avec tant de sincérité cu "il aban- 
donna cette piste. | 
Dès lors, un malaise ee pesa sur le petit 
monde de la forêt. Un traître, qui pouvait être le 
voisin, vivait parmi eux et demeurait inconnu. 
Pour raffermir la confiance réciproque, le Pié- 
montais multipliait les facéties et les bonnes 
paroles. Ses plaisanteries, sa force comique et ses 
puissances de sympathie n’opéraient plus. Entre 
lui et ses compagnons un nouveau sentiment se 
glissait qui était la jalousie, une jalousie sour- 
noise, inavouée comme son origine. Tous ces 
moines passagers de la forêt avaient fini par con- 


LA VISIONNAIRE 231 


voiter l'unique femme qui leur rappelait dans 
cette solitude leur foyer, cette Pierrette qui ne 
demandait qu'à rire et qui leur faisait fête à tous 
également. Également ? Tant qu'ils avaient cru à 
cette égalité, se surveillant les uns les autres, s’ob- 
servant et se contenant, ils avaient pu se tenir 
tranquilles. Maïntenant ïls n’y croyaient plus. 
Visiblement, elle préférait le Piémontais. Quand 
elle le voyait, elle illuminaïit sa figure. Que lui 
racontait-il à mi-voix, en roulant des yeux blancs, 
en montrant des dents blanches, les cheveux 
collés à la tête et tout brillants d’une pommade 
infecte qu’elle flairait sans désagrément? Du 
coup, on se rappela sa mauvaise réputation trop 
oubliée : n’avait-il pas mis à mal une fille de 
Doussard, et abandonné une autre d'Entrevernes ? 
Et cet idiot de Thomas Vieugy qui ne voyait 
rien ; bien plus, qui se liait de jour en jour Di 
étroitement avec le Piémontais! 

Le fait est que Thomas Vieugy, si lent à vaincre 
sa répugnance, était devenu l'ami le plus intime 
de Vincent Marini. Sa mésaventure profession- 
nelle avait ébranlé toute foi en lui-même. L’her- 
cule était frappé de faiblesse morale, comme ces 
troncs magnifiques qu'il abattait et qui mon- 
traient à l'intérieur la fatale roulure. Il n’osait 
plus prendre de décisions. À tout moment il lui 
fallait consulter quelqu'un, et qui donc ? sinon le 
plus habile de tous, le plus retors et le plus poli, 
le Piémontais. De sorte que le Piémontais, placé 
en sous-ordre, se trouvait diriger la coupe. I 
en profitait pour rendre visite au pavillon du 
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chef, et, quand celui-ci était absent, il l’attendait 
patiemment en causant avec Pierrette. Trois ou 
quatre fois, Thomas les surprit en tête à tête, riant 
de compagnie, gais comme des pinsons qui se 
moquent de leur cage. Il ne s’en méfia nullement. 
Les trente ans qu'il avait de plus que sa femme 
ne lui courbaient pas les épaules, et penser mal 
de Pierrette, qu’il avait recueillie orpheline et 
pauvre pour la mettre dans sa maison large à la 
place de sa mère, il se fût pres coupé les deux 
poings. 

Mais, un matin, le facteur lui remit une lettre 
qui n’était pas signée et qui le fit changer de 
visage. C'était fatal. La première dénonciation 
anonyme produisait son effet de contagion dans 
ce milieu cloîtré qui, hors de la besogne physique, 
ne connaissait plus qu’une pensée. Thomas 
Vieugy ne confia son secret à personne, et épia 
son logis avec des ruses de renard à la chasse au 
lièvre. Ils étaient quarante et un sur quarante- 
deux à en faire autant, de sorte qu'ils se jetaient 
dans les jambes les uns des autres. Et tous ces 
manèges aboutissaient à se surprendre mutuelle- 
ment avec Pierrette qui les accueillait de son 
même rire tranquille de fillette sortant de l’école. 
Quand le Piémontais se trouvait là, il est vrai 
qu'elle riait davantage. Mais il faut convenir qu'il 
avait la langue mieux DERGEE et le ee tout en 
grimaces. 

_— C'est une saïnte, pensait Thomas qui | avait 
envie de se battre lui-même pour se punir. 
_ Uninstant plus tard, il se tracassait de nouveau : 
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- — Ou la pire des coquines, Avec les femmes 
sait-on jamais ? | | 
_ Vis-à-vis de lui, elle n avait point changé, assu- 
rément : toujours contente de le revoir le soir, 
toujours gentille avec un brin de respect, ce qui 
ne lui déplaisait pas jusqu'alors. Brusquement il 
interpréta ce respect comme un manque d'’affec- 
tion, et il compta ses années. 

_— Ün jeune garçon, elle ne l’eût pas respecté. 
Je suis un vieux de l’âge de son père. 

Et, après s'être ee tourmenté, il éclatait 
en fureur. 

— Tonnerre de Dieu, DS est ma ee. tout 
de même. 

Les arbres qui se trouvaient Sous Sa cognée à 
ces minutes-là connaissaient sa vigueur. D’un tour 
de main il eût ainsi brisé la chétive Pierrette, et 
cette créature de rien du tout le réduisait à l’état 
de loque, car il en perdait la tête, et la Poe 
marchait tout de travers. 

Cependant, la défiance réciproque | amenait peu 
à peu les bûcherons à cet état de tension ner- 
veuse qui précède les orages. Amis de la veille, 
ils se haïssaient maintenant, et leur haine con- 
vergeait sur le Piémontais. Seul de tous, celui-ci 
conservait sa belle humeur, s’efforçait de dérider 
leurs faces de carême, et conseillait les opérations 
de Thomas Vieugy qui, proie d’une idée fixe, 
s’abandonnaïit à lui dans la direction des travaux 
afin de le fréquenter davantage, et, croyait-il, de 
mieux l’observer. 

 Était-ce septembre qui venait avec ses brusques 
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tombées de nuit favorables aux fantômes ? Était-ce 
l'épidémie de cette inquiétude qui rôdait autour 
d'elle? ou l'agitation de son propre cœur ? ee 
rette peu à peu perdit son rire. | 

.— Mais ris donc, réclamait Thomas d'un air 
sombre, | 

— Je n'ai pas envie. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas. Regarde : la forêt avance. 

Dans le soir plus rapide, on eût dit en effet 
que la forêt avait fait un pas en avant, contre le 
pavillon tout petit dans l’ombre, et comme tassé 
pour éviter les coups des branches allongées, pa- 
reilles à à des poings tendus. Et He se Signa : 

— Jésus ! Marie ! : 

Heureusement la statuette, agrippée au tronc 
d'un sapin par les soins du Piémontais, la rassu- 
rait contre les diables, les revenants et les loups- 
garous. Mais, un matin, la statuette 1h trouvée à 
terre, brisée en morceaux. 

-— Il arrivera un malheur, assura Pete 
épouvantée. e | 

Et Thomas répéta avec conviction : 

— Il arrivera un malheur. 

_ En plus de Thomas et de Pierrette, ils das 
quarante et un sur quarante-deux, plus brûlés de 
jalousie que de convoitise, qui RER en se 
levant comme en se couchant : RE LE 

— Îl arrivera un malheur. Ç | 

Seul, le Piémontais, qui par-ci par-Rà arrachait 
encore un rire à Pierrette, continuait de se mon- 
trer jovial et caressant avec, toutefois, un petit 
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air satisfait dont on pouvait conclure qu'il n'avait 

pas à se plaindre de la destinée. | 
Et, malgré le désaccord de ses ennemis, à forêt 

vaincue retentissait sous la hache, 


Ill 
LE FANTÔME 


C'ÉTAIT, pour les bûcherons, un matin de grand 
jour. On devait abattre le géant de la forêt dont le 
fût mesurait neuf mètres de circonférence. Avec 
une lame de fer, dite passe-pariout, longue et den- 
telée, on commencerait de le scier ; puis, avec des 
cordes liées au sommet, on le ferait pencher, de 
façon à pouvoir enfoncer un coin dans la blessure. 
En viendrait-on à bout ? Il se dressait, isolé et fa- 
rouche, dans une clairière, car on avait fait le vide 
afin que dans sa chute il n’occasionnât pas de dé- 
gâts. Ses racines soulevaient la terre, autour de sa 
base, comme des serpents qui se tordent. Toutes 
sortes de plantes parasites enroulaient son énorme 
tronc, et de ses branches relevées en gestes bénis- 
seurs pendaient des mousses étranges, sorte de 
chevelure verte aux tresses défaites. Ainsi dégagé 
des arbres voisins, il prenait mieux sa taille et 
montrait toute sa superbe. Des siècles avaient 
collaboré à sa grandeur. Il plongeaïit dans les pro- 
fondeurs du passé, et la pointe de son mât, domi- 
nant les autres feuillages, ressemblait, de la l- 
sière, à une aigrette posée sur les futaies confuses. 
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Bien que saturée des émotions forestières, 
l’équipe le considérait avec admiration, et non 
sans une crainte superstitieuse. Comment sup- 
portera-t-il l'assaut ? Tomberait-il bénévolement, 
du côté qu’on lui indiquerait, ou résisterait-il 
jusqu’au bout ? Solennel et majestueux, ce vieil- 
lard menacé, privé alentour de ses compagnons, 
impressionnait ses bourreaux. Lui avait-on mesuré 
un lit assez large ? On lui attribuait cent cinquante 
pieds d'élévation : ne les dépassait-il pas? Et 
chacun se promettait de fuir au moment de sa 
mort qui pouvait être mortelle. 

Thomas Vieugy s'était levé le premier a de 
prendre les dernières dispositions de combat, et 
de s’assurer de l'état des engins, haches, coins, 
scies et cordes. Il jouait une grosse partie. M. De- 
lettraz voulait assister à l'opération, et lui avait 
donné rendez-vous sur les lieux, c’est-à-dire au 
bas du canton du Fau, près du torrent, à une 
heure de marche des cabanes: Or, l’entrepreneur 
remarquerait sans nul doute la mauvaise direction 
de la coupe dont le bûcheron se rendait tardive- 
ment compte. En outre, il fallait agir avec pré- 
caution pour ne pas abîmer le fût qu’un géomètre 
devait mesurer et décrire, et dont une rondelle, 
taillée dans la partie inférieure, devait être en- 
voyée au musée d'Annecy pour perpétuer le sou- 
venir des monstres de Doussard, 

_ Dès qu’il fut sorti, le Piémontais se glissa dans 
le pavillon avec des mouvements de couleuvre. 
Pierrette, dans sa cuisine, préparait déjà le repas 
du matin. Elle n’était vêtue que d’un jupon court 
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et d’une mauvaise camisole mal fermée. Comme 
elle remuait les sarments qui grésillaient avec 
un grand bruit, elle n’entendit pas ouvrir la porte 
et se sentit embrassée et serrée avant d’avoir vu 
personne. Épouvantée, elle cria, hurla, rua, se 
démena ; maïs l’autre la tenait fort. Elle ne se cal- 
mait point, on pouvait venir : il relâcha l’étreinte. 

— Eh bien, quoi ? demanda-t-il sans perdre son 
sourire insinuant. Voilà-t-il des affaires ! Vous 
n’y pensiez peut-être pas, non, par tous les diables, 
quand vous me mangiez de vos deux yeux, pécore ? 

À moitié évanouie, Pierrette, affalée sur un 
banc, attendait que son souffle revint : 

— Mon homme, finit-elle par dire. Attendez. 
Vous verrez ses poings. 

Le Piémontais ne cessa pas de rire devant cette 
menace : 

— Thomas ne saura rien. 

— Pourquoi ? 

— Vous ne lui direz rien. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, si vous bouger, M. Delettraz le 
jette à la porte et me met à sa place. | 
 — Pourquoi ? 

_— Ça, c'est mon secret. 

Thomas Vieugy, qui tentrait, les trouva ainsi 
dans la cuisine, lui tranquille, la bouche ronde 
comme pour siffler, elle terrorisée et la camisole 
en désordre. | 

— Toi, que fais-tu ici? dit-il à Vincent Marini. 
_. — Tu vois, j'invite ta femme à la fête. Un 

arbre pareil : tu seras aux honneurs. 
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_— Ça ne te regarde pas. Va te préparer. File. 
Mais, quand il fut seul avec Pierrette, le bûche- 
ron mangea sa soupe rapidement, sans parler. I 
prit son feutre et voulut sortir. Elle se Dee 
— Tu pars. Quand FÉVISOMEAS EE , roi 
— Ce soir. | 
—— Tard ? : 
— Tard ad M. Delettraz est là-bas. 
—— Voilà ton sac avec le diner. ee 
—— Bien. 
_— Embrasse-moï. | : 
. Ïl ne répondit pas à cette invitation, et Pier- 
rette dut se jeter à son cou. | | 
— Femme, murmura-t-il seulement. 
Elle pleura. | 
— Pourquoi pleures-tu : ? 
— Je ne sais pas. J’ai PE 
— De quoi ? 
— De tout. | à 
Il la regarda longuement, sans chères mais ne 
l'embrassa pas. Qu'avait-il vu? Que savait-il? 
Rien. Il pouvait tout croire ou ne rien. croire, 
écraser cette femme ou la serrer sur sa poitrine. 
Dans sa cervelle lente, il ne trouvait pas la so- 
lution, et ses bras pendaient, inertes, inutiles, 
rebelles aux coups, rebelles à l’étreinte. Elle 
n'osait parler davantage, bâillonnée pe 5 me- 
nace du Piémontais. 
Sur le seuil, ils virent dant eux, ‘entre is 
arbres, des lueurs rouges. 
_— Qu'y Es. ? CE etrayée, 1 Le forêt 
brûle ? , 
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_— Non, c’est le jour. 

. — Le jour ? C’est du feu ou du sang. 

_— C'est le jour. Quand le soleil se lève rouge, 
c'est mauvais signe. Nous aurons de l'orage ce soir. 

— De l'orage ce soir ? Rentre avant. J'ai peur. 
J'ai peur de l'orage. Écoute, Thomas, fais une 
prière. La Vierge est là, “Hens, devant nous. Je 
J'ai recoliée. 

Elle lui montrait le noté oratoire en au 
sapin le plus rapproché. Ii ne se souvint que de 
l'intervention du Piémontais qui avait nn 
là cette niche. | nc 
_— Non, fit-il, je n’ai pas envie. | 

a dans sa Poe elle insista en trem- 
blant : | 

— Ti faut prier, ho J'ai peur. 

Déjà il s'écartait. fl se retourna et demanda : 

— Pour qui? : | 
- — Pour toi, donc. | 

_— Moi, je n'ai pas peur, 

… Un arbre cacha son homme à Pierrette. Elle 
ne. vit plus que les sapins menaçants et chargés 
d'ombre qui la retenaient captive, et de-çà de-là, 
rarement, entre les branches, les taches san- 
glantes qui l'effrayaient. Puis deux par deux, 
trois par trois, les bûcherons défilèrent devant sa 
maison, en lui laissant un adieu, non plus ee 
comme autrefois, mais rude et défiant : 

.— Bonjour, madame Pierrette. 

— Bonjour, madame Pierrette. | 

Elle inclinait la tête, mais ne répondait £ pas. 
Ils remarquèrent sa gravité, son air préoccupé, au 
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leu du rire habituel dont elle les saluait, et 
chacun s’en irrita comme d'une imjure. Le Pié- 
montais passa en ricanant, seul, en avant du der- 
nier groupe. Ils furent quarante et un à le regar- 
der de travers quand il ricana. 

Leurs pas amortis par les mousses du sentier, 
Pierrette ne les entendit pas longtemps. Attentive, 
elle écouta leurs voix qui résonnaient encore en 
arrière, Vers elle. Puis la solitude à laquelle elle 
n'avait jamais pu s’habituer l’entoura, et ce fut 
comme si les arbres se rapprochaïent. Elle ferma 
la porte à double tour. Bien que l'air du matin 
fût doux et presque chaud, elle ferma les fenêtres. 
Elle eût fermé les volets, quitte à allumer sa 
lampe, si elle avait pu, toute seule, en remuer le 
bois, trop lourd. L’effronterie du Piémontais, le 
mauvais départ de Thomas l'avaient laissée la 
bouche sèche, la gorge serrée, les jambes molles. 
De tous ces hommes qui la courtisaient, elle 
n'avait jamais soupçonné le désir, parce qu’elle- 
même ne songeait à rien, hors de sa tranquillité 
conjugale. Voici que brutalement elle compre- 
nait tout ce qu’il y avait d'équivoque dans leurs 
façons, et ajoutait à ses craintes chimériques une 
peur réelle, pire encore. 

Elle passa la journée dans une horrible dé- 
tresse, à redouter le moindre bruit, le moindre 
heurt contre les vitres, contre la cloison, comme 
si l’un ou l’autre des quarante-deux allait revenir 
pour s’emparer d’elle. Ou bien elle imaginait des 
rixes entre eux. Elle se maudissait d’être venue 
dans la forêt ; eïile regrettait de n'être pas vicille, 
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borgne, bossue, bancale, bonne pour décourager 
_ les convoitises et goûter la paix du monde ; et, se 
souvenant d’une sordide pauvresse dont la vue 
l'avait dégoûtée, elle l'envia. | 

Pourtant sa petite figure avait retenu Thomas. 
Hors Thomas, un homme n'était pas un homme 
à ses yeux. Il était son chef et son maître. Il 
k nourrissait, l’habillait, la couchaït. Il l'avait 
reçue de la misère avec bonté et plaisir. Alors, 
pourquoi cette jalousie concentrée, que le matin 
même elle avait surprise quand les paroles mys- 
térieuses du Piémontais l'avaient empêchée de 
parler ? Ces deux hommes qui ne se quittaient 
pas, qu'on voyait toujours coude à coude, se 
détestaient, se haïssaient, elle le devinait main- 
tenant. La journée se passeraïit-elle sans orage? 
Ïl faisait une chaleur pesante qui présageait un 
mauvais soir. Les neris tendus, tordus, crispée et 
ployée par l'angoisse, elle les voyait là-bas dis- 
tinctement, tous les deux, qui se lançaient de 
mauvais regards, qui se guettaient l’un l’autre, 
qui se prenaient à la gorge pour s’étrangler. Tan- 
tôt son mari avait le dessus, tantôt c'était le Pié- 
montais. Ah! il y avait un mort. Lequel des 
deux ? Le ciel rouge du matin l’avait annoncé. 

Ainsi rêvait-elle dans le jour suffocant, sans 
même tenter de chasser tous ces fantômes. A 
midi, elle ne prit qu’une maigre nourriture, les 
aliments ne passant que par tout petits mor- 
ceaux. Exténuée, elle compta les minutes pour 
avancer le temps qui, en ramenant les büûche- 
rons, la délivrerait de ses cauchemars. 
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À cinq heures, un grand vent se leva qui redou- 
bla sa frayeur en agitant furieusement les bran- 
ches des arbres autour du pavillon, surtout en 
donnant une voix lugubre et profonde à la forêt. 
Les sapins s'avançaient et reculaient avec des 
plaintes, des gémissements de blessés, ou des 
hululements de chouettes. Elle se crut entourée 
d’une armée de revenants qui criaient leurs souf- 
frances et réclamaient des prières. Involontaire- 
ment elle se trouva agenouillée et Pe or E 
réconfort à réciter son chapelet. 

… À six heures, la nuit tomba. Elle tombe plus 
vite en forêt. Personne n'était rentré. Pourtant 
on n’y voyait plus assez clair pour le travail. Alors 
l'orage qui menaçait dès le matin et que le vent 
annonçait éclata en tempête. Une trombe d’eau 
s’abattit sur les arbres, frappant les branches 
avec un bruit sourd et rebondissant sur le sol. 
Des éclairs violets déchirèrent l'ombre noire, 
détaillant tout à coup, avec une précision surpre- 
nante, quelque recoïin obscur. Le pavillon trem- 
blaït, et, par rafales, chassant la pluie qui reve= 
nait en hâte, le vent continuait de gémir, de 
hululer. : 

Pierrette s nf is la seconde chambre, 
s'assit sur une chaise, se cacha le visage dans les 
mains pour ne rien voir. À sept heures, des coups 
donnés à la porte d’entrée la firent sursauter de 
crainte et d'espérance : | : NET 

_& C'est Thomas. ou l’autre. » | | 

Elle courut, mais Le, ee précaution : 

— Qui est là? | ou 
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_…— Nous. : on 

— Vous, qui ? . 
_— Jacques et Jean Cottms: 
_— fouvre. sou 

Les frères Cottin ie ee —. jeunes ou- 
vriers de AIRES Îls s CHER nue les pe 
miers. | 

—— Et ra | LE 

— Il est en arrière, avec M. Delettraz. 

Dehors, il fallait crier pour se faire entendre. 
Elle les introduisit dans la cuisine ROUX les inter- 
roger mieux : | 

— Eh bien, la journée a été bonne ? 

—Non. 

— Que s'est-il passé ? RENE | 

— Quand le vent s'est levé, Foibre tenait en- 
core. Alors l’orage l’a fait tourner, et le tronc 
s'est fendu et brisé de travers. TE 

— Et après ?. + 

— Après ? Le tronc est bimés 

— Ce n’est pas votre faute, 

— Non, bien sûr. 

— Et Thomas, que dit-il: ? ne 

— D n n'est pas content. C'est ce Piémontais du 
diable. Fe # 

— Lé Piémontais : “RE | : 

— Le Piémontais avait indiqué un ds moyen 
d’abattre l'arbre. M. Delettraz lui donne Taison. 
M. Delettraz n'est nes Satisfait de la ne 

— Alors ? ' 

—— Alors, on ne sait pas ce qui va se perse L 
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Les deux jeunes gens la dévisageaient avidement, 
plus jaloux qu'amoureux. Ils attendaient un mot 
en faveur de Thomas Vieugy. Car un mari est un 
mari, et ils adoptaient sa cause contre l’autre, 
l’'affreux rival, le « Piémontais du diable ». Ce 
mot, Pierrette absorbée ne se hâtait pas de le pro- 
noncer. Maintenant, elle n'avait plus peur pour 
Thomas, elle avait peur de Thomas et de ses 
colères. Si elle allait le chercher ? Maïs non, dans 
la nuit noire, elle ne trouverait pas le chemin. 
Aucune lanterne ne tiendrait contre le vent. 

— [Il va revenir? demanda-t-elle pour se ras- 
surer. — 

es Qui : ? 

— Thomas, donc. | 

— Sûrement. À moins qu’il ne se soit mis à 
l'abri. 

C'était Jacques, aîné, qui ——. L'autre 
regardait la femme. Ils se levèrent ensemble. 

— Bonsoir, madame Pierrette. 

— Vous partez déjà ? 

— Dame, nous sommes mouillés. Et puis, en 
voilà d’autres. 

Du seuil de la porte, Pete guetta les ou- 
vriers. Tantôt elle les reconnut aux éclairs, tantôt 
à la voix. Elle en compta quarante et un. Thomas 
et le Piémontais manquaient. 

— Et Thomas? réclama-t-elle au décnies qui 
était Aimé Tardy. 

— I] s'est arrêté avec M. Delettraz. 

— ÎÏl va venir ? 

— Pour sûr. 
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Et l’homme, soit pour prolonger la conversa- 
tion, soit pour diminuer une inquiétude qu'il 
devinait, ajouta : 

— À moins que M. Delettraz ne l'emmène 
coucher à Doussard. | 
_ Elle n’osa pas demander : « Et le Piémontais ? 9 

Celuilà n’était pas le chef; il n’avait pas de 
raison de rester avec l'entrepreneur. Pourquoi 
n’était-il pas encore revenu ? Malgré les sautes du 
vent qui lui envoyaient de la pluie en plein visage, 
malgré l’ombre sinistre que trouait par intervalles 
une lumière aveuglante et plus tragique encore, 
elle demeura longtemps, les yeux grands ouverts, 
Foreille tendue, dans l'angoisse et lépouvante. 
Brisée, elle rentra et s’alla terrer, comme une 
bête traquée, dans la seconde chambre. Là, elle 
s’assit, tournant le dos à la fenêtre, tantôt pliée 
en deux, tantôt redressée et hagarde. Par instants, 
de fatigue elle s’assoupissait, maïs c’étaient de 
courts sommeils agités. Dehors, l’orage redou- 
blait de violence. Thomas avait dû chercher 
un abri, ou bien avait suivi M. Delettraz à Dous- 
sard. 

Tout à coup, elle poussa un grand cri, se leva et 
retomba assise. Elle avait eu une vision si horrible 
et si nette que son corps en était secoué convulsi- 
vement et qu'elle ne se sentait plus la force de 
remuer les membres. 

Une heure, peut-être deux fon plus tard, 
quand Thomas Vieugy rentra, tout trempé de 
pluie et de sueur, il poussa la porte qu’elle n'avait 
pas fermée au verrou, et trouva sa femme à 
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demi morte à la même place. Il l’appela, la 
secoua. Elle se réveilla de sa torpeur, mais ne le 
reconnu pas tout d'abord et voulut le chasser. 
Au lieu de s'en irriter, il recula devant elle. Puis 
elle se redressa, et d’un grand élan vint s’abattre 
contre lui en pleurant : 

. — Thomas, Thomas, c’est toi, c’est bien toi ? 
Comme tu rentres tard ! 

: Avec douceur il s’en excusa : 

— Oui, je me suis abrité contre la tempête. 
Mais il y a déjà longtemps que je suis rentré. Tu 
dormais, tu ne m'as pas entendu. Et puis tu 
rêvais, tu ne m’as pas reconnu. | 

Elle se toucha le front des deux mains, comme 
pour soutenir la tête trop lourde : 

— Est-ce que je dormais ? Est-ce que je rêvais ? 

—— Bien sûr. Tu ne m'as pas reconnu. 

Elle poussa un grand cri : 

. — Ah! 
..— Quoi donc, Pierrette ? 2 

_— Je me souviens. C'est affreux. 7 ai vu. 
.— Qu’'as-tu vu? parle. 

Thomas, impatienté, la regardait avec citée et 
lui parlait d'une voix rude. 

. — Ne sois pas méchant, supplia-t-elle. Tu es 
tout blanc, tu es gelé, tu as froid. Je vais rallumer 
le feu pour te réchauffer. 

— Non, je me coucherai. Qu’as-tu vu? parle. 
— ci ai vu le Piémontais.… 

_— Ïl est revenu ? 

— Non, c'était un cauchemar. Tu comprends. 

J'ai vu le Piémontais qu’on assassinait. 
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_— Qu'on assassinaïit ? Tu es folle. Oui ? 

— Je ne sais pas. L 

— Si tu as vu la victime, tu as vu l'assassin. 

— Non, il me tournait le dos. Il lui a fendu la 
tête d’un coup de hache. L'autre est tombé. Et je 
n'ai plus rien vu. | 

— Où cela s'est-il pes 2 

— Ici. 

— Comment, ici ? où étais-tu : ? 

_— Là, Je regardais le mur, et j’ai vu cette chose 
horrible, . 

— Tu es folle. Tu Fidel le mur, 

— Îl y avait, derrière, un hêtre avec une branche 
cassée. 

— Tais-toi : tu es folle. | 

Les yeux fixes, elle regardait son homme sans 
le voir. Elle suivait sa pensée. Deux ou trois fois 
encore, elle se passa la main sur le front. 

— J'ai eu peur tout le jour, Thomas. Et puis, 
cet orage. Et toi qui ne rentrais pas. 

— C'est ça. Tu as eu peur. Et puis l’ l'orage. C'est 
un fantôme. 

Elle reprit doucement : | 
__ — Un fantôme, Mais tu es B. Me je 

n'ai plus peur. Maintenant, je suis contente. 
Et rassurée, épuisée aussi, elle s’endormit. 
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IV 
LA SUITE D'UN RÊVE 


LE lendemain, quand Pierrette s’éveilla, plus 
tard que de coutume, Thomas était déjà parti. 
Dans son sommeil lourd, elle avait eu la vague 
sensation qu'il s'était agité à côté d'elle. Elle 
s’habilla en hâte, sortit et chercha du secours, 
à cause de son cauchemar qui lui revenait. Les 
huttes étaient vides. Elle trouva enfin les frères 
Cottin, plus Aimé Tardy, qui s’appelaient et se 
pressaient. 

— Avez-vous rencontré Thomas : ? leur de- 
manda-t-elle. | 

— Thomas ? avant le jour il nous hélait. 

Et Tardy ajouta : 

— Pas bien luné, le patron. C'est bon à 
M. Delettraz. 

_ Puis en chœur ils la saluèrent : 

— Bonjour, madame Pierrette. 

La hache sur l’épaule, ils prirent le sentier pour 
aller rejoindre leurs camarades. Mais Jacques, 
après deux ou trois pas, retourna en arrière pour 
interpeller méchamment la jeune femme : 

— Vous savez, le Piémontais.… 

— Eh bien, quoi ? 

— Ï n'est pas rentré. 

Elle répondit : 

— Qu'est-ce que ça me fait ? 

Mais il la vit changer de couleur. C'était ce 
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qu’il voulait voir. Enragé de colère, il li cria 
en s’éloignant de nouveau : 

— T1 est allé trouver une fille de Doussard. 

Son frère Jean, qui avait entendu, marcha à sa 
rencontre : 

— Tais-toi. 

Et ils s’en allèrent- en se disputant. L'amour 
faisait son œuvre de haine et de jalousie. 

Il n'est bas rentré : Pierrette, avec ces mots 
plantés dans sa mémoire comme des flèches dans 
une cible, demeurait interdite, anéantie, au milieu 
des huttes désertes, sous les sapins et les hêtres 
qui s'égouttaient et dont l'orage avait tordu ou 
fracturé bien des branches. Et s’7/ était mort ? et 
si on l'avait assassiné ? Elle avait vu, elle voyait 
encore le geste qui lui fendait la tête. Évidem- 
ment, elle n'avait pas pu le voir de ses yeux 
réels : comment l’aurait-elle vu dans sa maison ? 
Mais, superstitieuse et craïntive, elle croyait aux 
apparitions et aux fantômes, à l’âme des morts 
qui revient pour réclamer des prières, aux pres- 
sentiments, aux sorciers, au mauvais œil, au 
danger que présagent les corbeaux, les poules 
noires, le nombre treize, en un mot à tous les 
mystères. Et, à cause de cette crédulité, elle 
tremblait. Pourquoi, d’ailleurs, était-ce précisé- 
ment /#1 qui de la nuit n’était pas rentré ? Pénible- 
ment elle se traîna jusqu’au petit oratoire qu'il 
avait fixé au tronc d’un sapin. Elle invoqua la 
Vierge et, sa jeunesse aidant, elle se persuada 
qu'elle n'avait fait qu'un mauvais rêve, et que le 
Piémontais se trouvait, pour sûr, à Doussard. 
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4 Jacques le sait bien. il paraît qu'il fréquente 
une fille là-bas. » 

L'idée qu’ eue une fille à Pour 
était agréable à cette innocente. 

Une fois par semaine, le facteur montait aux 
cabanes. Il apportait généralement à Thomas 
Vieugy des instructions de M. Delettraz, et des 
lettres pour l'un ou l’autre. À Pierrette qui lui 
offrait un verre de cidre, il racontait les nouvelles 
de la plaine, mariages, naissances, enterrements, 
et aussi les petits cancans auxquels une bonne 
paysanne n'est pas insensible. Volontiers il per- 
dait une heure avec elle à causer de ceci et de 
cela, et il rapportait en bas ce qui se passait 
en haut. Par lui, tout le monde savait, à Cheva- 
lines, que Pierrette Vi ieugy mourait de peur dans 
la forêt et s'attendait à chaque instant à voir le 
diable descendre d’un arbre. | 
_ C'était son jour. Après avoir parlé d’une chose 
et puis d’une autre, eue ne put se tenir de 
lui demander : o 

— Et le Piémontais : l avez-vous one ? 

- — Justement, j'ai une lettre pour lui. 

Et il cligna de l’œil avant de donner des détails 
en bon facteur qui est au . courant de toutes les 
correspondances : 

_— C'est de Josette Tappaz. Vous connaissez 
bien, à Doussard. Il lui a fait un mioche, De 
| temps en temps, il lui revient. 

— À Doussard' insista Pierrette. a a dû k 
visiter hier soir. 

— Pas du tout. Josette m'a remis sa lettre ce 
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matin, de grand matin. Elle est vaillant L on 
vrage, on ne peut pas dire. Fa | rs 

_— Et Josette ne l'avait pas vu ? Fe 
— Non. Mais qu’avez-vous, madame Pierrette ? 

_ À cause de ce Piémontais, elle avait les sangs 
quasi tournés. Le facteur, que tourmentait la 
curiosité professionnelle, flaira quelque aventure. 
Il insista tant et si bien qu'il apprit le cauchemar 
de Pierrette, et aussi, coïncidence bizarre, que 
personne ne savait ce que Vincent Marini était 
devenu depuis la veille. Soulagée de son secret, 
la femme de Thomas ne s'arrêta plus dans le 
récit de ses frayeurs. Il les subit toutes, et il y en 
avait pour trois mois, de sorte que, fortement 
influencé par cette série noire de faits surnaturels 
dont 1l connaissait déjà la plupart, mais qui se trou- 
vaient, cette fois, ramassés en faisceau, le facteur 
commença de jeter des regards soupçonneux sur 
les arbres voisins qui avaient un air plus désolé 
que terrible, avec leurs branches cassées et mouil- 
lées, et finalement il prit brusquement sa sacoche 
et s'en fut, tandis que Pierrette, impressionnée 
elle-même par le son de sa voix, courait s'en- 
fermer. | 

Après le facteur, ce fut le tour du muletier qui 
apportait les provisions. Pierrette le ARR 
comme l’autre : 

— Avez-vous vu le Piémontais ? 

Son cauchemar était si lourd à porter qu elle 
cherchait à s’en débarrasser à tout prix et que 
l'homme de peine, bon gré mal gré, dut en rece- 
voir une part. C'était un vieux paysan, peu 
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loquace, auditeur mal complaisant, et qui d’habi- 
tude ne s'intéressait qu’à ses bêtes. Mais la con- 
fidence qu'il reçut ébranla son indifférence. Tout 
le long du retour, il craignit de découvrir un 
cadavre derrière les arbres, et, pour distraire sa 
pensée, il frappait son mulet d’un air menaçant. 
Il ne se sentit réellement NS qu’à l'orée 
des bois. 

A Chevalines, qui était son village, il _. 
faire l'important devant sa femme. Maïs celle-ci 
Jui raconta toute l’histoire, et bien plus complète 
qu'il ne la savait. Déjà le facteur semait aux 
quatre vents le récit de Pierrette, avec les facilités 
et le prestige que lui donnait son métier pour 
pénétrer dans les maisons. Questionné, il préci- 
sait, il amplifiait, afin de ne pas rester court. Et, 
de Chevalines, il était descendu sur Doussard 
d'un pied léger. 

Le soir, à la veillée, on ne parla dans les deux 
villages que de la vision de Pierrette Vieugy, et 
de l'assassinat du Piémontais que personne ne 
mettait en doute. Quand les gens vous apparais- 
sent à distance, ce n’est pas pour se divertir, 
n'est-ce pas ? c’est que la mort les prend par le 
bras d’une manière ou d’une autre, le plus sou- 
vent par accident ou par crime : ils sont en dan- 
ger, ils réclament du secours, c'est connu, et 
Dieu leur permet d’avertir. 

_ À Chevalines, on rappelait principalement les 
accointances. que la femme de Thomas avait tou- 
jours eues avec l’autre monde, ses frayeurs inex- 
plicables, son habitude de se signer pour un oui et 
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pour un non, ses pêlerinages aux oratoires du 
voisinage, et les peurs qu’elle avait du diable dans 
la forêt. Le Piémontais récoltait peu de sympa- 
thies et l’on ne s’apitoyait guère sur son sort. 
Tout au plus jugeait-on indispensable de le 
retrouver pour l'ensevelir en terre chrétienne. 
Était-ce même bien nécessaire, un tel coureur 
de filles, et qui n’ôtait pas son chapeau devant 
les croix, et qui plaisantait jusqu’à la religion ? 
Pour l'assassin, personne n’accusait personne. Il 
fallait d’abord que la gendarmerie arrêtât quel- 
qu’un : alors, ce serait différent, on s’en occupe- 
rait. Mais, ces affaires de justice, il est toujours 
prudent de ne point s’en mêler avant que les 
autorités n’aient découvert un coupable. 

L'état d'esprit n’était pas le même à Doussard. 
Le Piémontais y comptait beaucoup d’amis, et 
spécialement dans les cabarets dont il était le 
boute-en-train, et qui font l'opinion. Toutes les 
ménagères, que ses gentillesses et sa jovialité 
avaient conquises, excitaient encore leurs maris. 
On ne savait rien qu’une imagination de bonne 
femme dans un bois, et l'on s’invitait mutuelle- 
ment à requérir la gendarmerie, à courir au par- 
quet d'Annecy, à organiser une grande battue 
dans la forêt. On secouait le maire, l’adjoint, les 
conseillers municipaux, le garde champêtre qui 
n'osaient pas agir et tergiversaient par une 
crainte instinctive de la justice. Bien plus, on 
accusait. On accusait nettement ceux de Cheva- 
lines qui est la commune rivale. 

— Îls ont mauvaise tête. 
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.— Î]s ont fait le coup. 

.— Is jalousaient notre Piémontais. 

— Parbleu, notre Piémontais était plus habile 
qu’ eux tous. | 

.— Ÿ compris Thomas Vieugy. 

_— Nous le vengerons. | 

Et chacun levait son verre avec des gestes de 
menace. À l'appui de cette accusation, on invo- 
quait le retour de M. Delettraz, la veille, par 
l'orage, et ce qu’il avait raconté de la mauvaise 
direction de la coupe. Une âme charitable informa 
Josette Tappaz du malheur qui l’atteignait plus 
particulièrement. (Celle-ci, qui gardait lespoir 
d’épouser Vincent Marini et de légitimer son 
gosse, accueillit la nouvelle avec fureur. La honte 
et la misère lui étaient laissées pour compte par 
cet enjôleur qui, brusquement et sans retour, se 
dérobait à ses engagements. Préoccupée avant 
tout de l'enfant et d'elle-même, elle ne voyait 
dans cette mort tragique qu’une injure person- 
nelle, Au lieu de se terrer dans son coin, pressée 
de crier comme les bêtes à qui l’on fait du mal, 
elle parcourut: le village en hurlant, ce qui acheva 
d’impressionner la population. 

Le lendemain, le brigadier de sérdarmere qui 
résidait à Doussard, fort inquiet de son initia- 
tive mais poussé de tous côtés, prit sur lui d’en- 
voyer un gendarme en forêt demander aux 
bûcherons si l’on avait retrouvé, mort ou vif, Vin- 
cent Marini. Le messager fut quarante et une fois 
mal accueilli, car, en conscience, il voulut inter- 
roger tout le monde. | se 
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_— Cherche-le, ton Piémontais. Nr 
— Nous n'en avons pas la garde. 
.— Va chez toutes ies filles du canton. 

On eût dit qu'ils s’entendaient pour le berner. 
Plus conciliant, Thomas Vieugy expliqua qu'on 
n'avait pas revu, en effet, Marini depuis l'avant- 
veille au soir : l'orage avait dispersé l’équipe, et 
_ on le supposait parti avec M. Delettraz. Enfin le 
gendarme s'adressa à Pierrette afin de rapporter, 
lui aussi, sa version de la visionnaire ; “mais il 
n'en put rien tirer. 

— Les songes qu'on fait la nuit, Ii répliqua- 
t-elle, ça n’a pas d’ importance. 

Il rédigea un procès-verbal que le brigadier 
transmit à son chef hiérarchique à Annecy et qui 
n'y parvint que le lendemain. Ce même jour, 
l’'adjoint, désireux de supplanter le maire dont 
l'inertie était sévèrement blâmée dans la com- 
mune, alla s’'embarquer au Bout-du-Lac et rendre 
visite au procureur de la République. On ne peut 
pas dire qu'il fut bien reçu. Quand il entreprit de. 
raconter avec une conviction touchante l’histoire 
de la vision qui annonçait l'assassinat, le chef du 
parquet, trop généreux pour garder tout seul son 
rire, appela son substitut, le greffier, et même 
le commis greffier, afin de leur en faire part. 
Devant tout ce personnel, le paysan effarouché 
dut reprendre son récit qui excita la verve de ces 
messieurs, sauf du substitut, lequel, malgré les 
sarcasmes, intervint en sa faveur, car il s’adon- 
nait aux sciences occultes, et croyait aux phéno- 
mènes de communications invisibles et à dis- 
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tance. Le procureur prit le jeune homme en 
pitié : 

— Vous voyez di ici, mon ami, comme on 
s’amuserait en haut lieu (ce qui le préoccupait 
en toute occasion) d’une instruction qui aurait 
à sa base un songe. Soyons sérieux. Il n’y a, 
pour le moment, qu'à attendre le retour de ce 
Piémontais. Un étranger, d’ailleurs. | 

Et, se tournant vers l'adjoint, ül de avec 
condescendance : 

— Îl reviendra, soyez sûr. On peut aussi le 
chercher dans la forêt. Il a pu être victime d’un 
accident, le soir de l'orage, être foudroyé sous 
un arbre, par exemple. Enfin, débrouillez-vous. 
Quand vous aurez des indices plus graves nous 
marcherons. 

L’adjoint déconfit organisa _ quelques 
recherches, mais ses compagnons et lui-même 
avaient peur, et l’on n’alla pas bien loin. Cepen- 
dant, un jour, deux jours, trois jours passèrent, et 
lon sut, par un nouveau messager, que le Pié- 
montais n'avait pas reparu, ce qui, tout compté, 
formait un total de cinq jours et cinq nuits 
d'absence. Nul ne doutait de l'assassinat, pas plus 
à Chevalines qu'à Doussard, puisque Pierrette 
Vieugy avait reçu un avertissement surnaturel qui 
coïncidait avec la disparition ; mais, à Chevalines, 
on en avait pris son parti, tandis qu'à Doussard, 
les têtes s’échauffaient et l’on commençait de 
bafouer l'autorité récalcitrante. 

Sur de nouveaux procès-verbaux et de nou- 
velles réclamations de la municipalité, le subs- 
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titut, M. Frémot, obtint du procureur la per- 


mission de procéder à une enquête. L'affaire 
l’intéressait spécialement, car il y pensait décou- 
vrir un fait de télépathie et partageait sans ver- 
gogne la crédulité populaire. Il réquisitionna la 
gendarmerie de Doussard, les gardes forestiers 
de Doussard et de Chevalines, et accompagné de 
cette petite troupe, il gagna les cabanes. Pierrette 
s'y trouvait seule, les bûcherons étant dès l'aube 
à leur travail, M. Frémot l'interrogea avec beau- 
coup de bienveillance et d’aménité : il la traitait 
comme un cas intéressant et rare qui mérite l’at- 
tention. Peu à peu rassurée par cette sympathie, 
elle répéta son rêve qu'elle mima sur place, avec 
l'effroi qu'elle en avait reçu et que ses traits 
reproduisaient sans peine, car le souvenir suffi- 
sait à la remplir de terreur. 

— C'est curieux, opina simplement le subs- 
titut. Et l'assassin, à qui ressemblait-il ? 

— Ïl me tournait le dos. 

— C'est juste. Maïs sa taille, sa corpulence : ? 

— Je n'ai pas eu le temps de regarder. Ç’a été 
si rapide : un éclair. Et puis, j'avais peur, vous 
comprenez. 

— Je comprends. Calmez-vous, madame. Vous 
connaissiez beaucoup ce Vincent Marini ? 

— Comme tous les autres ouvriers. | 

Défiante et craintive, elle ne confia pas au ma- 
gistrat la tentative de violence dont elle avait failli 
être la victime. Comme il était satisfait de son 
interrogatoire et de la façon dont: il l'avait mené, 
M. Frémot ne posa pas d’autres questions, se fit 
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indiquer par Pierrette l’endroit où les bûcherons 
travaillaient et s’éloigna à la tête de son escorte. 

«Maintenant, songeait-il, fort intrigué, il im- 
porte de retrouver le cadavre, pour confondre les 
sceptiques. Cette femme, douée d’un organisme 
délicat et nerveux, a été affectée à distance par 
la scène tragique qui a dû se passer dans la forêt. 
Non seulement le fait n’est pas impossible, mais 
il y en à de nombreux exemples. Celui-ci, néan- 
moins, est extraordinaire, et j'en ferai l'objet d'u un 
mémoire. » 

_— Quelle étendue a la forêt ? doi au 
brigadier, tout en suivant son raisonnement. 

—— Trois cents hectares, monsieur le subs- 
titut. a 

Diable ! comment découvrir un cadavre sur un 
tel espace tout en fourrés, mystères et retraites ? 
Le secret ne serait pas livré, ou bien il faudrait 
des années pour qu’il se trahît, à moins d’un 
hasard exceptionnel où d’une sûreté prodigieuse 
d'analyse, seconde hypothèse qui ne déplaisait 
pas au magistrat. 

T1 n'avait pas les pouvoirs d’un juge d’instruc- 
tion. En somme, on ne savait même pas s'il y 
avait un mort : la justice ne pouvait donc être 
saisie. Déjà, n’avait-il pas outrepassé quelque peu 
ses droits en interrogeant Pierrette ? Dans tous les 
cas, il était bien résolu à ne pas interroger offi- 
ciellermment les bûcherons et à ne leur demander 
qu'une indication de Heux dont il avait besoin 
pour son enquête, Parvenu € au chantier, il ft DRE 
ler Thomas Vieugy : | 
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— Vincent Marini est-il rentré ? _ 

Le chef de l’équipe dévisagea cet inconnu avec 
défiance. Du haut de : sa tête redressée, il Nes | 
dit par monosyilabes : 

— Non. 

— Vous ne l'avez pas revu depuis le soir de 
l'orage ? | 

— Non. 

_…— Cela fait bientôt six QUES Où travailliez-vous 
ce soir-là : Pa | | ; 

— Ici. | . 

_—— Bien, je vous remercie, . | 

I ny a pas de quoï, murmura entre ses 
dents Thomas qui, de sa démarche “ÈS rejoi- 
gnit ses compagnons. 

Et le magistrat se disait : A 

«Ils n’ont pas l'air bien affecté du meurtre de 
leur camarade, Ce Piémontais ne leur revenait 
pas probablement. Haine commune contre l'étran- 
ger. Je ne serais pas étonné que l'assassin ne soit 
ici même. » 

Car ü tenait absolument à l'assassin. Absorbé 
par ses réflexions, il jeta enfin un coup d'œil sur 
les lieux. Il se trouvait dans une clairière coupée 
dans toute sa longueur par un arbre couché dont 
les ouvriers dépeçaient le tronc après avoir 
taillé les branches. Et ce tronc écorcé, mutilé, 
gisant sur la prairie comme un cadavre blanc sur 
une table d'amphithéâtre, le stupéña par sa taïlle 
véritablement prodigieuse. Il devait mesurer au 
moins soixante mêtres. L'espace qu'on avait ré- 
servé à sa chute n'avait pas suffi, et de sa cime, 
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en tombant, il avait écrasé d’autres sapins plus 
petits, dévasté les buissons et ravagé la terre. Par 
intervalles, il portait encore du lierre et d’autres 
plantes parasites qui laccompagnaïent dans la 
mort. Quel merveilleux monument de la nature 
devait représenter ce géant de la forêt lorsqu'il 
était debout et témoignait de la vivante collabora- 
tion des siècles ! 

“Maïs l'heure n’était pas à l'admiration. Le subs- 
titut égailla ses hommes entre les arbres en leur 
donnant pour instruction de marcher jusqu’au 
torrent. Au bord de l’Yre, il rallierait sa troupe. 
Son plan était simple. Pour lui, le crime avait 
dû se commettre dans le voisinage de la clairière 
et l’on aurait les plus grandes chances de retrou- 
ver le corps en explorant le canton de la Fontaine- 
du-Fau qui était en exploitation et spécialement 
les rives de l’eau qui, toujours, attire les meur- 
triers comme une complice disposée à effacer les 
empreintes. 

Toute cette belle stratégie n’aboutit à rien. 
Traqués eux-mêmes par la nuit, les chasseurs de 
cadavre durent se rabattre en hâte sur Doussard. 
_ — Nous recommencerons demain, dit M. Fré- 
mot à ses hommes, tandis qu'il montait en voi- 
ture pour regagner Annecy. J'arriverai par le 
premier bateau. Soyez prêts. 

À Annecy, il se mit en quête du procureur, et 
-lui rendit compte de son échec, après quoi il 
ajouta énergiquement : 

_— Mais je trouverai. Demain ou après-demain. 
J'ai mon plan. - 
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— Ah! ah! interrompit son chef hiérarchique 
en riant à gorge déployée. Décidément, vous croyez 
aux songes. 

— Ce n'est pas un songe. Poe moi, cette 
femme ne dormait pas lorsqu'elle a reçu le mys- 
térieux avertissement du crime qui s’accomplis- 
sait, à la même heure probablement, dans la 
forêt. Si vous l'aviez vue, jouant la scène ! Positi- 
vement, elle a comme assisté au meurtre, dans sa 
chambre, à l’état de veille. 

_— C'est une folle. 

— Pas une folle, mais une hallucinée. 

_— Allons donc! Votre Piémontais est retourné 
dans son pays, tout simplement. 

— Ïl y a dix ans qu’il l’a abandonné, son pays. 
Et, d’ailleurs, il n’était pas payé. 

— Alors, il doit avoir dans son passé quelque 
mauvais coup que nous connaîtrons un jour ou 
l'autre. Il a craint d’être découvert, et il a dé- 
campé. Je prendrai des FÉRSÉIERETIENLS sur Sort 
compte. 

Le lendemain, M. Frémot, fidèle au rendez-vous, 
débarqua au Bout-du-Lac par le premier bateau, 
et gagna Doussard où les gardes et les gendarmes 
l'attendaient. [ persistait dans sa conviction pre- 
mière, à savoir que l’eau avait dû attirer l'assassin. 

« À moins que le crime ne se soit commis à 
une grande distance, raisonnait-il, le coupable 
aura confié sa victime au torrent. Or, le chantier 
n'en est pas éloigné. Le soir de l’orage, il faisait 
nuit noire. Pas de doute : le drame s’est déroulé 
à la Fontaine-du-Fau. » 
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- Après Chevalines, il remonta donc, tout sim- 
plement, le cours de l’Vre. Le sentier n'était 
tracé que jusqu’au Martinet. Après, il fallait 
suivre le torrent, et quelquefois passer d’une rive 
à l'autre, à cause des arbres trop serrés qui obs- 
truaient la voie. On se servait de planches, ou 
bien: l'on sautait de rocher en rocher. Il y en avait 
qui étaient dangereux à cause de la mousse 
humide et glissante qui les garnissait. D'autres 
portaient de petits sapins rabougris, poussés on 
ne sait comment. La pente assez forte communi- 
quait au torrent une vitesse qui soulevait son eau 
blanche. Il bondissait avec violence, jaïllissait en 
écume contre les pierres, se précipitait en mena- 
çantes cascatelles avec un grand bruit sourd, 

On dépassa l'endroit où, la veille, on avait 
rejoint l’Vre en descendant du chantier. En 
amont, la nature devenait de plus en plus hos- 
tile. À cause de la pente plus rapide, l’eau se 
montrait plus hardie. Elle coulait sous une voûte 
de sapins noirs qui, rapprochés, enchevêtraient 
leurs branches. Il fallait avancer dans un fouillis 
de plantes sauvages, et, de-ci de-là, brisé par la 
puissance du torrent qui avait rongé ses racines, 
un arbre tombé compliquait encore la marche. 

Le garde forestier de tête poussa un cri tout à 
coup. ÎÏl avait posé Île pied sur une masse brune et 
molle, serrée entre deux blocs, qui sous lui s'était 
enfoncée et qu'on retira de l'eau avec peine. 
C'était bien le Piémontais, facile à reconnaître 
à sa barbe, à ses cheveux, à ses dents, malgré 
les bouffissures du visage et le gonflement de tout 
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le corps. Il portait sur le crâne, du côté > 
une large blessure. 

La vision de Pierrette Vieugy se changeait en 
réalité. Impressionnée par cette aventure extra- 
ordinaire, toute la troupe sentait peser sur elle 
une terreur inavouée. Le mystère de cette mort, 
vue distinctement à distance, plongeait dans la 
stupeur ces hommes accoutumés aux spectacles 
de violence et de désordre. Aussi le retour fut-il 
difficile et morne. Seul, le substitut, dont les pré- 
visions se trouvaient justifiées et dont la curiosité 
était excitée, montrait un excellent moral. 

On fut informé le soir même aux cabanes de B 
découverte du cadavre. 

— Je savais bien, murmura Piéete qui fut 
prise d’un tremblement nerveux. 

Pourtant, malgré l'étrangeté 4 da ue ni 
Thomas, ni aucun des quarante et un bücherons 
ne jugea à propos de parler du mort. 


L'INSTRUCT: ION 


É Lsdbie cortège s'était arrêté à Chevalines. 
Laissant là sous bonne garde le malheureux à 
demi disloqué par les difficultés du retour qui 
avait réclamé un temps considérable, le substitut 
s'était hâté de rentrer à Annecy pour accabler de 
son triomphe son chef hiérarchique. Celui-ci, afin 
de racheter son inertie, désigna séance tenante 
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un juge d'instruction, nomma deux experts pour 
l'examen et l’autopsie du cadavre. 

Le juge d'instruction, M. Lérins, était fort Hé 
avec M. Frémot, bien que leur nature d’esprit 
fût essentiellement différente. L’un procédait par 
hypothèses souvent ingénieuses, déduisait les 
faits de son inspiration, et, persuadé de l’existence 
de forces inconnues, mystérieuses et invisibles, 
ne rencontrait jamais assez d'éléments extraordi- 
naires dans les affaires humaines. L'autre, de 
jugement net et pratique, n’attachait de prix qu'à 
l'observation et voulait tout expliquer de la façon 
la plus terre-à-terre. Intelligents tous les deux, ils 
aiguisaient l’un contre l’autre leurs deux sys- 
tèmes, comme on se perfectionne en escrime avec 
des assauts quotidiens. | 

— Vous m'accompagnerez demain, dit M. Lé- 
rins au substitut après que celui-ci l’eut mis au 
courant de son enquête. | 

— Certes oui. Mais est-il indiscret de vous 
demander votre plan ? 

— Oh! mon plan : vous savez que j'ai pour 
principe de n’en pas dresser à l’avance. Nous nous 
rendrons demain à Chevalines. Je fais prévenir 
ce soir même M. Delettraz à Thônes, Josette Tap- 
paz à Doussard, plus le facteur et le muletier de 
me rejoindre sur place. Ce seront mes premiers 
témoins. Ensuite, nous irons trouver les bûche- 
rons. Combien sont-ils ? À 
_— Quarante-deux. 

— C’est beaucoup. Si l’un d’eux est le cou- 
pable, nous risquons de rencontrer quelque 
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résistance. Je ho la brigade de 
Faverges. 

— Croyez-vous maïntenant à la seconde vue de 
Pierrette Vieugy ? 

— Nous en aurons peut-être demain l'explica- 
tion. 

— Quelle has Voilà une femme qui, 
de sa chambre, la nuit, assiste à un assassinat, 
lequel se perpètre au même instant à l'autre bout 
de la forêt, qui le raconte à tout venant le lende- 
main, alors que personne ne peut supposer le 
crime, et vous estimez cela naturel ! 

— Tout est naturel. 

— Même le don de seconde vue, alors ? 

M. Lérins ne voulut pas contredire davan- 
tage son collègue encore enivré du succès de la 
battue : 

_ — Attendons à demain. 

Le lendemain, pendant que les deux médecins 
experts procédaient à leur examen, le juge d'ins- 
truction recueillait le témoignage de M. Delet- 
traz. L’entrepreneur raconta ce qui s'était passé 
le soir de l'orage, jusqu’à son départ : la résis- 
tance, puis la fâcheuse chute de l'arbre, dont 
le tronc avait beaucoup souffert, la mauvaise 
humeur de Thomas Vieugy, les murmures de ses 
ouvriers, les discours du Piémontais qui, positive- 
ment, avait donné le meilleur avis pour l'abatage, 
mais trop tard, comme pour laisser au chef de 
l’équipe la responsabilité de la faute. En outre, il 
remit au magistrat quatre lettres anonymes qu'il 
avait reçues depuis le commencement de l’entre- 
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prise et qui, toutes, lui signalaient des erreurs 
dans la direction de la coupe. Elles émanaient 
évidemment de la même main, et visaient le 
même but qui était de discréditer Thomas Vieugy. 

— Quel en serait l’auteur ? interrogea le juge. 

— Ma foi, répliqua M. Delettraz avec rondeur, 
ce pourrait bien être le Piémontais. Il avait le 
plus grand intérêt à supplanter son chef, son 
rival dans le pays. Et je dois ajouter qu'il avait 
réussi, et que j'étais décidé à m'en remettre à lui 
pour la coupe de l’année prochaine. Il était moins 
routinier et plus ingénieux que Vieugy, excellent 
homme, mais borné. 

— Le Piémontais était-il en bons termes avec 
ses camarades ? 

— Au commencement, oui, surtout avec ceux 
de Doussard. Mais j'avais remarqué depuis quelque 
temps que ça n'allait plus, sauf, précisément, 
entre lui et Thomas Vieugy. # 

— Savez-vous la raison de ce changement ? 

— Non. Peut-être se méfiait-on de lui. C’est 
une e supposition. oo au 

— Quand l’avez-vous dites ? 

— Au moment de l'orage qui nous a tous dis 
persés. Je me suis hâté de partir avec mon guide, | 
— Âvec qui se trouvait-il alors ? 2 

— je n'ai pas remarqué. 

- Le maire de Chevalines, vieillard he 
appelé à à fournir des renseignements sur Thomas 
Vieugy, le représenta comme un homme sûr, 
calme, droit, honnête, dur au travail, sévère dans 
les relations, incapable d’une injustice. | 


LA VISIONNAIRE 267 

Josette Tappaz fit de son amant un éloge mitigé. 
Elle ne lui pardonnaït pas de s'être dérobé par 
la mort à ses devoirs paterneis. Elle termina sa 
déposition Pen cette exclamation que retint le 
juge : | Ne 

— Âh ! si j'avais su épouser jacques Î 
_ — Quel Jacques ? 

_— Jacques Cottin, donc. | | 

.— Vous avait-il demandé « en mariage : ? 

—- Pour sûr. Mais, quand il m'a vue tout en- 
flée, il n’a plus voulu. | L 

C'était une seconde piste : nn rivalité de 
commandement, la rivalité amoureuse. Une troi- 
sième fut indiquée par le facteur qui, ayant répété 
la vision de Pierrette pour la centième fois, assura 
qu'il avait entendu, un jour, aux cabanes, deux 
bücherons retardataires, Aimé Tardy et un autre 
qu'il n'avait pas reconnu, tenir ces propos en 
parlant du Piémontais : « On lui fera son affaire, 
à celui-là. » 

Leur expertise terminée, les médecins en révé- 
ièrent au juge les résultats principaux : « La 
blessure avait été provoquée par un coup de 
hache qui décelait une vigueur exceptionnelle. 
La mort avait dû être instantanée et remontait à 
six ou sept jours, ce qui coïncidait approximative- 
ment avec le soir de l'orage. Les chevilles et le 
dos portaient des ecchymoses postérieures à la 
mort, comme si le cadavre avait encore subi de 
mauvais traitements. 

On déjeuna à l'auberge de Gaine dont toute 
la population, maintenue par les gendarmes, errait 
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et chuchotait autour des hommes de loi, et l’on 
monta aux cabanes. Pierrette, comme de coù- 
tume, y était seule. Quand elle vit tout ce monde, 
son tremblement nerveux la reprit, et il fallut la 
rejoindre dans la seconde chambre du pavillon 
où elle s'était réfugiée. 

— Traitez-la par la douceur, recommanda 
M. Frémot à M. Lérins. Vous la mènerez ensuite 
où vous voudrez. Les voyantes, je le sais, ont des 
visions parfaitement claires et précises. Ne crai- 
gnez pas d'exiger des détails. 

— Bien, bien. Tranquillisez-vous. 

Le juge, en effet, s’imposa la peine d’appri- 
voiser la pauvre femme effarouchée. Tant bien que 
mal, plus mal que bien, elle vint à bout de son 
récit. Elle était là, tenez, sur cette chaïse, atten- 
dant son mari, dormant ou regardant le mur, 
elle ne savait plus très bien, quand elle avait vu, 
en face d'elle, le Piémontais qui tombait, la tête 
fendue. | 

— La tête fendue, de quel côté ? 

— À droite. 

— Vous êtes bien sûre ? 

Êlle parut se raidir et ses yeux craintifs devin- 
rent subitement fixes, hagards. Dans l’obliga- 
_ tion de fouiller sa mémoire, elle retrouvait sa 
vision. | 

— La voilà en état de somnambulisme, re 
M. Frémot à mi-voix. 

— Oui, c’est à droite, affirma le témoin. 

“Or, Vincent Marini avait été frappé à gauche. 

_— Où cela se passe-t-il? questionna le juge qui 


LA VISIONNAIRE 269 


continuait son interrogatoire en employant le 
temps présent. nn 

_— Dans la chambre. 

.— Dans la chambre : ? Que voyez-vous derrière 
le Piémontais ? 

— Des arbres. Un hêtre qui a une branche 
cassée. 

— Et l'assassin, le voyez-vous ? ? 

_ — L’'assassin ? 
.— Oui, celui qui tient la hache. 

— Mais non, puisqu'il me tourne le dos. 

À ce moment, la porte qui donnait sur la cui- 
sine s'ouvrit, et l’un des bûcherons, Jean Cottin, 
parut sur le seuil. Î1 y demeura figé, devant cette 
femme qui le regardait sans le voir et qui était 
toute contractée. Certes, iln’aurait pas dû entendre 
la fin de ce témoignage, mais le moyen d’arrêter 
Pierrette lancée dans sa vision, et quand retrou- 
verait-on pareil état d’hypnose ? Le juge le com- 
prit immédiatement et fit signe au jeune homme 
de ne pas bouger. 

— Le Piémontais est en face de vous, reprit-il 
pour forcer le souvenir de son interlocutrice 
dérangée ; il tombe la tête fendue. L'assassin vous 
tourne le dos. | 

— Oui. 

— Vous ne remarquez rien qui vous le fasse 
reconnaître ? 

_— Ah !'non, c’est l'obscurité tout de suite. 

— Est-il grand ? est-il petit ? 

— Je ne sais pas. 

— Est-il gros ? est-il maïîgre ? 
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:—— je ne sais pas. 

— De quelle couleur est son habit : ? 

— Je ne sais pas. 2 
_— Quel chapeau a-+419 

— Je ne sais pas. 

-Obstiné, le juge cherchait quel autre détail 
il pourrait bien Eee que d elle-même la 
voyante cria : | 

—— Attendez. 

Les assistants furent tous secoués par ce cri. 
La curiosité et aussi la peur du mystère les pre- 
naient aux entrailles. : MM EM EU 
_— Oui, reprit-elle, je vois. Il a une corde 
roulée autour du corps. | CRE 

— Ce n’est pas une ceinture ? 

— Non, une corde. | 

— Et vous ne remarquez rien d'autre ? 

Au lieu de répondre, elle poussa un nouveau 
cri, plus rauque, plus angoissé, et s affaissa en 
pleurant. 

— Elle se réveille, assura le substitut. 

On ne put dès lors plus rien tirer d’elle. Le 
juge, qui avait oublié l’insolite témoin de cette 
scène, le chercha des ue mais Jean Cottin : s CHE 
éclipsé. h 

— Et ce jeune homme ? chi 
: — Le bûcheron ? répondit un roue L est 
parti. | 

— Arrêtez-le. Dépêchez-vous. Je ne veux pas 
qu'il communique avec Îles autres. 

Et, tandis que lon s “empressait et “courait, 
M. HÉcRs dit à M. Frémot : 
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— Vous comprenez : il va leur raconter là-bas, 
au chantier, le détail de la corde qui sufñt à dési- 
gner le coupable. - 

— Mais tous les bücherons ont une corde autour 
du corps. 

— Pas ce soir-là. 

— Pourquoi ? | 

— [ls abattaient leur grand arbre, ds avaient 
dû se servir de leurs cordes. L'orage ne leur a pas 
donné le temps de les détacher. Un seul, peut- 
être, avait gardé la sienne. 

Sur sa chaise, Pierrette continuait de pleurer. 
Le substitut, qui s’intéressait particulièrement à 
ce merveilleux sujet, lui adressa vainement quel- 
ques paroles cordiales. Deux gendarmes rentrè- 
rent avec iracas, le souffle court, FREE. et pe- 
nauds : . : 

— Impossible de le ee monsieur le 
juge. 

— Il se sauvait donc: nn. 

— Parfaitement, i se dérobait. 

— De quel côté ? 

— Du côté de la Fontaine-du-Fau, 

— Il fallait le poursuivre jusqu’au chantier. 

.— Nous n'avions pas d'ordres, monsieur Île 
juge; et puis, dans le couvert, on trébuche à 
pue pas, et point de chemin. 

Le juge se tourna vers M. Frémot : 

— Ïl est allé prévenir ses camarades. Le mieux 
serait de les rejoindre immédiatement, avant 
qu'ils ne se soient concertés, et de les HIÉSITOERE 
sur place. 


272 LA VISIONNAIRE 


— Bien. Partons. 

Un garde forestier prit la tête pour conduire la 
petite troupe, et l’on s’engagea dans la forêt. Les 
énormes sapins noirs obscurcissaient à demi le 
jour. D’en haut tombait une lumière pâle à demi 
étouffée par les branches serrées. La mousse 
amortissait les pas. Il fallait sans cesse éviter les 
racines noueuses qui sortaient de terre. M. Lérins, 
malgré lui impressionné, fit cette concession à 
SON ami : | 

— Pour un cerveau faible, il est dangereux 
d'habiter ici. 

Et, comme hanté par son Fo il ajouta : | 

— La déposition de cette Pierrette est bien sin- 
gulière. 

— Elle l’est pour vous, répondit M. Frémot, 
non pour moi. Si vous aviez, comme moi, pra- 
tiqué, non pas même les sciences occultes, mais 
l'étude préliminaire de nos communications avec 
l'invisible, des transmissions de la pensée, vous 
seriez moins étonné. Les faits de ce genre sont 
innombrables. 

— Innombrables peut- être dans l'imagination 
dévoyée de vos prétendus sujets, mais vérifiés ? 

— Vérifiés avec la plus stricte méthode expéri- 
mentale. 

— Je n’en crois rien. . | 

— Alors, comment expliquez-vous la vision de 
Pierrette Vieugy ? 

— Je cherche. Je trouverai. 

— Bonne chance, conclut ironiquement le subs- 
titut. | 
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Enfin l’on parvint à la clairière où travaillaient 
les bûcherons. Gardes et gendarmes, au nombre 
d’une quinzaine, ne furent point rassurés quand 
ils débouchèrent en face de ces quarante-deux 
gaillards, pourvus de haches et de marteaux, et 
que protégeaient leurs arbres. Comme si l’antago- 
nisme se manifestait immédiatement, ils s’arré- 
tèrent, se massèrent, et les deux troupes se dévi- 
sagèrent. | 

— Qu'y a-t-1? Avancez donc ! ordonna le juge 
qui marchait en queue avec M. Frémot et in 
ne se rendait pas compte de la scène. 

En face, la voix de Thomas Vieugy qui, seul, 
paraissait ne rien voir, commanda : 

— Enfoncez le coin. Allez. L 

S'étant porté en avant, M. Lérins comprit la 
situation d’un coup d'œil : on eût dit que les hos- 
tilités allaient commencer. 

— C'est ridicule, murmura-t-il entre ses cms 
Suivez-moi. 

Et il marcha vers le chantier à la tête de ses 
hommes. À coups de maillet, les bûcherons pous- 
saient un coin dans les fentes d’un hêtre scié aux 
trois quarts. Moins volumineux que le géant des 
bois couché à terre, l’arbre présentait néanmoins 
une masse imposante. Il devait mesurer cinq à 
six mêtres de tour. Noué de cordes à son aîte, il 
commençait déjà d’osciller. 

— Arrêtez ! cria d’un ton bref Thomas s Vieugy 
au juge. 

— Et pourquoi donc? | | 
__ — vous écraserait comme une punaise, 
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Et le chef de l’équipe montrait le hêtre. Le 
magistrat ne devina pas nettement le danger, car 
il continua d'avancer. | 
__— Halte l ordonna Thomas t une onde fois, mais 
d'une voix si impérieuse qu'elle le cloua au sol. 

Atteint dans sa dignité de magistrat qu’il avait 
fort susceptible, et conscient des droits de la j Jus- 
tice, M. Lérins riposta avec aigreur : # 

— Je vous requiers de pente vos travaux 
immédiatement. 

Mais, sans aucun égard, le blcheron commanda 
à ses hormmes : 
_— Encore deux coups. Là. 

Et se tournant vers le juge : 

— Assez, dit-il. 

_— Je suis juge d'instruction. Je vous somme 
de suspendre vos travaux. Messieurs gen- 
darmes feront respecter la loi. 
ee Dix pas en arrière, vite! octets dons 
Vieugy qui se précipita vers M. Lérins, l’enleva 
comme un fétu et le ct entre ses Bendarmes 
qu’il fit reculer. 

Puis il ajouta avec un formidable haussement 
ns Fr. na 
. — Chacun son métier. ee 

— Mais, monsieur... 

._—Onn empêche pas un arbre scié de tons. 
Fichez-nous la PAU Après, vous: APTE votre 
coupable. | 

I1 débita cette apostrophe lente æ rejoignit 
ses compagnons sans que personne eût osé l’entra- 
ver. Puis il ordonna de tirer sur les cordes, et cria : 
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— Garde à vous ! 
Et comme l'arbre craquait, v Seb SénChEE 
_ et tombait, magistrats, bûcherons et soldats virent 
avec stupeur, avec horreur, Thomas dressé qui 
courait en avant, recevait le poids effroyable et 
sous le tronc massif s’aplatissait en'bouillie. 
Ce fut l'affaire de quelques secondes. Une belle 
mort pour un bûcheron. 


VI 
PTERRETTE 


ÏL était impossible de retirer le corps de Thomas 
Vieugy le soir même. La masse de l'arbre offrait 
trop de résistance. Le lendemain, après avoir 
équarri les branches, avec des leviers on ferait 
rouler le tronc. Quand on se fut bien convaincu 
de cette nécessité, les deux troupes mêlées re- 
prirent silencieusement le chemin des cabanes. 
Un peu en arrière, le juge d'instruction et le 
substitut, les nerfs secoués, HARSMREE leurs | 
observations : 

— Un suicide, n’est-ce pas ? dit M. Frémot. | 

— Évidemment. Il connaissait trop le métier 
pour qu'on puisse croire à un accident, et d'ail- 
leurs il s’est précipité ue côté de la Eure, RE 

-— Alors ? re 
__ — Âlors, le coupable, c’est tu: Du moins, te 1 
_ présume. Îl me faut une e certitude Fo clore n mon 
instruction. 
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Les bûcherons qui marchaient les premiers, 
lentement et comme alourdis par la perte de leur 
chef, s’arrêtèrent d’un commun accord à quelque 
distance du pavillon. Chacun pensait à Pierrette. 
Qui lui apprendraït le malheur ? 

— Jean Cottin, dit quelqu'un. 

… Il était le plus jeune, le moins rude. 

— Pas moi, supplia-t-il. 

M. Frémot s'avança : 

— J'irai, moi, si vous le voulez. 

Personne ne lui disputa la place. Il se détacha 
du groupe et disparut prestement. Le soir venait, 
plus triste en forêt que partout aïlleurs. Sous les 
hauts arbres droits palpitait une brume violette, 
et entre les fûts, au loin, un mince pan d’ho- 
rizon brillait d’un éclat sanglant. L’attente parut 
longue, et fut poignante. À distance, les quarante 
et un bücherons sentaient la douleur de Pierrette, 
comme une meute qui évente le gibier. Un instinct 
secret et sûr les avertissait de l'injustice de leurs 
soupçons. À cette heure, elle pleurait Thomas et 
non pas l’autre. Mais, si Thomas avait frappé le 
Piémontais, c’est qu’il croyait donc sa femme cou- 
pable. Et tous savaient maintenant que Thomas 
s'était trompé, tant le malheur replace les choses 
brusquement sous leur angle réel. Un sanglot 
s'entendit dans le silence qui était profond et 
solennel : fean Cottin pleurait. Ce fut le signal 
d’une sorte de lamentation sourde, pareille aux 
hululements prolongés des chouettes. 

… On vit enfin accourir le substitut effaré : 
— Venez, cria-t-il de loin. Elle est devenue folle. 
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Tous ces hommes qui l’aimaïient se précipitèrent 
et le pavillon fut envahi en un clin d'œil. M. Lé- 
rins et M. Frémot eurent de la peine à y pénétrer 
à leur tour. Quel spectacle plus tragique encore 
que celui de Thomas écrasé les attendait là! 
Pierrette, le corsage à demi déchiré, les cheveux 
défaits, le visage sans une goutte de sang, l’épou- 
vante dans les yeux, regardait sans voir, agitait les 
mains comme pour chasser des ombres, et pour- 
suivait à voix haute ses visions que chacun pouvait 
évoquer. Elle se prit elle-même par la taille, écarta 
les bras comme pour se libérer, et hurla : 

— Misérable, lâche-moi... Sale Piémontais, va- 
t'en. Gare aux poings de Thomas... Il te punira. 
Il te tuera.. Ce sera bien fait. 

Puis, violemment, la voix plus rauque, la main 
étendue, elle montra le mur : 

— Là, il l’a tué... Je le vois, avec sa tête fen- 
due... À droite, monsieur le juge, la blessure est 
à droite. La corde. autour du corps. Je le 
reconnais : c’est Thomas. Je ne l'ai pas dit. 
Non, je ne l'ai pas dit. | 

Une troisième fois, elle changea d’attitude. Et, 
cette fois, elle s’agenouilla par terre : 

— Thomas, mon homme, relève-toi, viens. 
C’est Pierrette. Allons-nous-en. Allons-nous-en 
au soleil, là où il n’y a pas d'arbres. Ah! ces 
arbres qui marchent, qui viennent sur nous, qui 
veulent nous faire du mal. Je le savais bien... Ah ! 

Elle se redressa, leva les deux bras en l'air et 
serait tombée de son long si Jean Cottin ne l'avait 
retenue. + | 
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_ Les deux magistrats sortirent pour se concerter 
au sujet de la malheureuse qu’on ne pouvait 
Jaïsser, privée de soins et seule, dans son pavillon. 

_— Elle n’est pas folle, assurait M. Frémot qui 
l'avait annoncé. Elle est seulement hallucinée. 
.— Les médecins nous le diront, répondit le juge, 
‘tandis que, par habitude professionnelle, il exami- 
naït les lieux. Ah ! reprit-il tout à coup, regardez. 
..— Et quoi donc ? : 
..— Un hêtre. Il a une Hsnebe cassée. 

-— Oui, dit le substitut étonné de la surprise 
de son collègue. C’est l'orage. 

_ Îls causaient aïinsi devant la fenêtre de la 
chambre. | 

Le soir même, on | descendit Pisreite à Dehors 

lines et on la confia aux religieuses qui tenaient 
l'école enfantine, en attendant de da transférer 
à dde cor | | 


VIL 
UNE EXPLICATION 


L'INSTRUCTION fut close par une ordonnance de 
non-lieu, le juge s'étant fait une conviction sur 
la culpabilité de Thomas Vieugy. Cette conviction, 
11 la basait sur le suicide, sur les aveux de Pier- 
rette dans son accès de délire, et sur quelques 
autres dépositions arrachées à grand’peine aux 
bücherons qui s’obstinaient dans leur mutisme 
pour respecter la mémoire de leur chef. La plus 
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importante avait été celle de Jean Cottin : il se rap- 
pelait parfaitement, et ses camarades en convin- 
rent les uns après les autres, que, le soir de l’orage, 
le soir du meurtre, toutes les cordes avaient été uti- 
lisées pour abattre l’arbre, sauf celle que Thomas 
portait autour des reins ; quand il avait entendu, 
par hasard (il venait chercher une scie oubliée}, 
le témoignage de Pierrette, il avait compris immé- 
diatement quel danger menaçaïit son chef, facile à 
reconnaître à cet indice, et il avait couru l’avertir. 
Enfin Aimé Tardy avait aperçu distinctement à la 
faveur des éclairs Thomas qui rentrait aux cabanes 
plus de deux heures après les autres. 

_— Vous voilà forcé de croire à la vision de Pier- 
rette Vieugy, conclut M. Frémot qui, le lendemain 
de la clôture, causait de l'affaire avec M. Lérins. 

—— Mais jy crois parfaitement. 

_— Et d'admettre ce cas de seconde vue. 

— Ce n’est pas un cas de seconde vue. 

— Comment ? Cette femme, la nuit, ds sa 
chambre, voit nettement le drame qui se déroule 
au même instant à l’autre bout de la forêt et qui, 
remarquez-le bien, n'a été connu que par elle, et 
vous niez la transmission de la pensée ou de 
l’image à distance ? 

— Je ne la nie pas: je de 

— Je vous écoute. : da 7 

Le juge d'instruction prit un air mystérieux et 
commença naturellement par ces mo ts: 

—- C’est très simple. 

_— J'attends. se | 

— Le meurtre ne s’est pas passé au _ _. 


CS 
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torrent, ni dans le voisinage. Il s’est passé devant 
le pavillon, à trois pas de la chambre où veillait 
Pierrette Vieugy. 

-— Par exemple. | 

— Là, Thomas, dont l'amour-propre de chet 
d'entreprise avait souffert tout le jour des obser- 
vations de M. Delettraz et qui, probablement, avait 
deviné tout à coup les menées obliques de son 
rival pour le supplanter, Thomas qui, le matin ou 
la veille ou l’avant-veille, nous ne savons pas au 
juste, avait dû surprendre le Piémontais violen- 
tant sa femme, là Thomas a frappé. 

— Et la preuve ? 

— Îl est rentré deux heures et demie après ses 
compagnons. Pourquoi? Le cadavre portait aux 
chevilles des ecchymoses, l’arrière de la tête et le 
dos étaient déchirés. Après avoir tué, il a lié le 
corps avec la corde qu’il portait en sautoir, et il l’a 
traîné jusqu’au torrent. Puis il est revenu. Maté- 
riellement, ce temps est suffisant, pour un hercule 
comme lui connaissant la forêt comme sa poche. 

— C'est ingénieux. Mais la preuve : ? 

— La preuve? Pierrette n’a pas eu de vision, 
elle a vu la réalité. 

— Lanuit? 

— À la lueur d’un éclair. Vous savez avec 
quelle netteté les éclairs arrachent de l’ombre un 
coin de paysage, une figure humaine. 

— Mais elle tournaït le dos à la fenêtre. 

— Aussi n’a-t-elle pas vu la scène elle-même, 
mais son reilet dans la glace. Vous n’avez donc 
pas remarqué les glaces du pavillon? 
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— Je n’y ai pas pris garde. 

— La glace explique pourquoi elle plaçait la 
blessure à droite quand elle était à gauche. Pour 
elle, c'était bien à droite. Enfin, derrière le groupe 
sanglant, elle a distingué un hêtre avec une branche 
cassée. Je vous l’ai montré. 

Mal convaincu, M. Frémot chercha des objec- 
tions : 

— C'est une hypothèse t-il pour masquer sa 
défaite. 

L'explication du juge ne fut d’ailleurs admise 
par personne. À la Thuile, à Doussard, à Entre- 
vernes, à Chevalines enfin, dont le cimetière con- 
tient, presque pierre à pierre, la tombe de l'as- 
sassin toujours ornée de fleurs et celle de la victime 
absolument nue et abandonnée, il ne faudrait pas 
essayer de la soutenir, parce qu'elle soulèverait le 
rire et le mépris. 


Le Maupas, octobre 1905, 


FIN 





IMPRIMERIE NELSON, ÉDIMBOURG, ÉCOSSE 
PRINTKD IN GRHAT BRITAIN 





LES 
COLLECTIONS 
NELSON 
comprennent plus de 


300 volumes 


des meilleurs auteurs français 
et étrangers. 


TOUS LES GENRES. LITTÉRAIRES 
Y SONT REPRÉSENTÉES | 





Chaque volume contient de 280 


à 575 pages. 


es ee 





Format commode, 


Limpression en caractères très lisibles sur papier solide 
| et durable. | 


Édégante reliure toile. 


COLLECTION NELSON 


LISTE ALPHABÉTIQUE 


ABOUT, EDMOND. 
Le Nez d’un Notaire. 
Les Mariages de Paris. 


ACHARD, AMÉDÉE. 
Récits d’un Soldat. 


ACKER, PAUL. 
Le Désir de vivre. 

ADAM, PAUI. 
Stéphanie. 

AICARD, JEAN, 
Notre-Dame-d’Amour. 


: ANGELL, NORMAN. 
La Grande Jilusion. 


AVENEL, LE Vt G. D”, 


Les Français de mon temps. 


BALZAC, HONORÉ DE, 
Eugénie Grandet. 
La Peau de Chagrin, Le 
Curé de Tours, etc. 
Les 


BARDOUX, 
La Le Pauline de 
Beaumont. - 
BAZIN, RENÉ. . 
De toute son Ame. 
Le Guide de l'Empereur. 


BENTLEY, E. C. 
L’Affaire Manderson. 
BERTRAND, LOUIS. 
L'Invasion, 
BORDEAUX, HENRY. 
La Croisée des Chemins. 
L'Écran brisé. 
Les Roquevillard. 
BOURGET, PAUL. 
Le Disciple. 
BOYLESVE, RENÉ. 
L'Enfant ‘à la Balustrade, 


BRADA. 
Retour du Flot. 


Fr 


CARO, MADAME E, 
Amour de Jeune Fille, 


CHATEAUBRIAND. 
Mémoires d’Outre-tombe. 


CHERBULIEZ, VICTOR. 
L'Aventure de Ladislas 
Bolski, 
Le Comte Kostia, 
Miss Rovel. 
CHILDERS, ERSKINE. 
L'Énigme des Sables. 
CLARETIE, JULES. 
Noris. 
Le Petit Jacques, 
CONSCIENCE, HENRI. 
Le Gentilhomme pauvre. 
COULEVAIN, PIERRE DE, 
ve Victorieuse, 
DAUDET, ALPHONSE, 
Contes ‘du Lundi, 
Lettres de mon Moulin, 
Numa Roumestan. 
DICKENS, CHARLES. 
Aventures de Monsieur 
Pickwick (3 vol.). 
DUMAS, ALEXANDRE, 
La Tulipe noire. 
Les Trois Mousquetaires 
(2 vol.). 
Vingt Ans après {2 vol.). 
Le Os de Bragelonne 
(5 vol.). 
DUMAS FILS, ALEX. 
La Dame aux Camélias, 
FEUILLET, OCTAVE. 
Un Mariage dans le Monde. 
FLAUBERT, GUSTAVE. 
Trois Contes. 
FRANCE, ANATOLE, 


Jocaste et Le Chat maigre. 
Pierre Nozière. 


BRUNETIÈRE,FERDINAND |St FRANÇOIS DE SALES. 


Honoré de Balzac. 


Introduction à la Vie dévote 


COLLECTION 


FRAPIÉ, LÉON. 
L'Écolière. 

FROMENTIN, EUGÈNE. 
Dominique. : | 


GAUTIER, THÉOPHILE. 
Un Trio de Romans. 


GYP. 
Bijou. 
HANOTAUX, GABRIEL, 
La France en I614.. 
JEAN DE LA BRÈTE. 
Mon Oncle et mon Curé. 
KARR, ALPHONSE, 
Voyage autour de mon 
Jardin. | 
KIPLING, RUDVARD. 
Simples Contes des Collines. 


LABICHE, EUGÈNE. 
. ee . oyage de M. Perrichon, 


La ca agnotte, etc. 
LA BRUYÈRE, JEAN DE. 
Caractères. 
LAMARTINE. 
Geneviève. . 
LANG, ANDREW. 

La Pucelle de France. 
LE BRAZ, ANATOLE. 
_ Pâques d'Islande. 

LEMAÎTRE, JULES, 
Les Rois, 

LE ROY, EUGÈNE. 
Jacquou le Croquant. 

LÉVY, ARTEUR. 
Napoléon Intime. 


LOTI, PIERRE, 
‘Jérusalem. 


LYTTON, BULWER. 
Les Derniers Jours de Porapéi 


MAETERLINCK, MAURICE. 
Morceaux choisis. F 
MASON, À. E. W. 
LEauvive 


EM 


NELSON (oui) 


MÉRIMÉE, PROSPER, 
Chronique du Règne de 
Charles IX, 


MERRIMAN, H, SETON. 
La Simiacine, E 


| MICHELET, JULES. 
La Convention. $ 
RCE | 
La Révolution Française, 
(2 vol.) 
NOLHAC, PIERRE DE. 
Marie-Antoinette PPS 
[NOLLV, ÉMILE. 
Hiên le Maboul. 
FORCZY, LA BARONNE, 
Le Mouron Rouge, 
PÉLADAN. | 
- . Les Amants de Pise, : 
POE, EDGAR ALLAN (tra 


BAUDE ELAIRE). 
Histoires Extr aordinaires. 


|REN AN, ERNEST. 
Souvenirs d’ Enfance et de 
Jeunesse. 
Vie de Jésus. 
ROD, ÉDOUARD. 
L'Ombre s'étend sur la 
Montagne. | 
SAÏINT- PIERRE, B. DE. 
Paul et Virginie. 
{ SAINT-SIMON. 
La Cour de Louis X IV. 
SAND, GEORGE. 
Jeanne. 
Mauprat. 
SANDEAU, JULES. 
Mademoiselle de La Seiglière 
TSARCEY, FRANCISQUE. 
Le Siège de Paris. 
SCHULTZ, JEANNE. 
Jean de Kerdren. 
La Main de Ste.-Modestine. 
SCOTT, SIR WALTER. 
Ivanhoe, 


ad, 


COLLECTION 


SÉGUR, Ct PH. DE. 

Du Rhin à Fontainebleau. 
La Campagne de Russie. 
SÉGUR, LE MARQUIS DE, 

Julie de Lespinasse. 
SIENKIEWICZ, HENRYK, 

Quo Vadis ? 
SOUVESTRE, ÉMILE. 

Un Philosophe sous les toits. 


STENDHAT. 
La Chartreuse de Parme. 
THEURIET, ANDRÉ,. 
La Chanoinesse. 
TILLIER, CLAUDE. 
Mon Oncle Benjamin. 
TINAVRE, MARCELLE, 
Hellé. 
TINSEAU, LÉON DE. 
Un Nid dans les Ruines. 
TOLSTOÏ, LÉON. 
Anna Kerénine (2 vol.). 
Hadji Mourad. 
Le Faux Coupon, 
Le Père Serge. 


NELSON (surfe) 


:TOURGUËNEFF, IVAN. 


Fumée. 
Une Nichée de 
hommes. 


VANDAL, LE COMTE 4. 
L'Avènement de  Bona- 
parte (2 vol.). 


VIGNY, ALFRED DE. 
Cinq- Mars. 
_ Servitude et Grandeur Mili- 
taires, 
Poésies. 
Stello. 
Chatterton, etc. 
Journal d’un Poète. 
VOGUÉ, LE Vte E.-M. DE, 
Jean d’Agrève. 
Le Maître de la Mer. 
Les Morts qui parlent. 
Nouvelles Orientales. 
WENDELL, BARRETT. 
La France d’Aujourd’hui, 
VVER, COLETTE. 
Comment s'en vont les 
Reïnes. 


Gentils- 


ANTHOLOGIE DES POÈTES LYRIQUES FRANÇAIS. 


NELSON, ÉDITEURS, 
189, rue Saint-Jacques, Paris 


Ce 
Pr 
TA 





